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I mari del Sud 


(a Monti) 


Camminiamo una sera sul fianco di un colle, 
in silenzio. Nell’ombra del tardo crepuscolo 
mio cugino è un gigante vestito di bianco, 
che si muove pacato, abbronzato nel volto, 
taciturno. Tacere è la nostra virtù. 

Qualche nostro antenato dev’essere stato ben solo 
- un grand’uomo tra idioti o un povero folle - 
per insegnare ai suoi tanto silenzio. 

Mio cugino ha parlato stasera. Mi ha chiesto 
se salivo con lui: dalla vetta si scorge 
nelle notti serene il riflesso del faro 
lontano, di Torino. « Tu che abiti a Torino... » 
mi ha detto «... ma hai ragione. La vita va vissuta 
lontano dal paese, si profitta e si gode 
e poi, quando si torna, come me a quarantanni, 
si trova tutto nuovo. Le Langhe non si perdono ». 

Tutto questo mi ha detto e non parla italiano, 
ma adopera lento il dialetto, che, come le pietre 
di questo stesso colle, è scabro tanto 
che ventanni di idiomi e di oceani diversi 
non gliel’hanno scalfito. E cammina per l’erta 
con lo sguardo raccolto che ho visto, bambino, 
usare ai contadini un poco stanchi. 

Ventanni è stato in giro per il mondo. 

Se n’andò ch’io ero ancora un bambino portato da donne 
e lo dissero morto. Sentii poi parlarne 
da donne, come in favola, talvolta; 
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ma gli uomini, più gravi, lo scordarono. 

Un inverno a mio padre già morto arrivò un cartoncino 
con un gran francobollo verdastro di navi in un porto 
e auguri di buona vendemmia. Fu un grande stupore, 
ma il bambino cresciuto spiegò avidamente 
che il biglietto veniva da un'isola detta Tasmania 
circondata da un mare più azzurro, feroce di squali, 
nel Pacifico, a sud dell'Australia. E aggiunse che certo 
il cugino pescava le perle. E staccò il francobollo. 

Tutti diedero un loro parere, ma tutti conclusero 
che, se non era morto, morirebbe. 

Poi scordarono tutti e passò molto tempo. 

Oh da quando ho giocato ai pirati malesi, 
quanto tempo è trascorso. E dall'ultima volta 
che son sceso a bagnarmi in un punto mortale 
e ho inseguito un compagno di giochi su un albero 
spaccandone i bei rami e ho rotta la testa 
a un rivale e son stato picchiato, 
quanta vita è trascorsa. Altri giorni, altri giochi, 
altri squassi del sangue dinanzi a rivali 
più elusivi: i pensieri ed i sogni. 

La città mi ha insegnato infinite paure: 
una folla, una strada mi han fatto tremare, 
un pensiero talvolta, spiato su un viso. 

Sento ancóra negli occhi la luce beffarda 
dei lampioni a migliaia sul gran scalpiccio. 

Mio cugino è tornato, finita la guerra, 
gigantesco, tra i pochi. E aveva denaro. 

I parenti dicevano piano: « Fra un anno, a dir molto, 
se li è mangiati tutti e torna in giro. 

I disperati muoiono cosi ». 

Mio cugino ha una faccia recisa. Comprò un pianterreno 
nel paese e ci fece riuscire un garage di cemento 
con dinanzi fiammante la pila per dar la benzina 
e sul ponte ben grossa alla curva una targa-réclame. 

Poi ci mise un meccanico dentro a ricevere i soldi 
e lui girò tutte le Langhe fumando. 
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S’era intanto sposato, in paese. Pigliò una ragazza 

esile e bionda come le straniere 

che aveva certo un giorno incontrato nel mondo. 

Ma usci ancora da solo. Vestito di bianco, 
con le mani alla schiena e il volto abbronzato, 
al mattino batteva le fiere e con aria sorniona 
contrattava i cavalli. Spiegò poi a me, 
quando falli il disegno, che il suo piano 
era stato di togliere tutte le bestie alla valle 
e obbligare la gente a comprargli i motori. 

« Ma la bestia » diceva « più grossa di tutte, 
sono stato io a pensarlo. Dovevo sapere 
che qui buoi e persone son tutta una razza ». 

Camminiamo da più di mezz’ora. La vetta è vicina, 

sempre aumenta d’intorno il frusciare e il fischiare del vento. 

Mio cugino si ferma d’un tratto e si volge: « Quest’anno 

scrivo sul manifesto: - Santo Stefano 

è sempre stato il primo nelle feste 

della valle del Belbo - e che la dicano 

quei di Canelli ». Poi riprende l’erta. 

Un profumo di terra e di vento ci avvolge nel buio, 
qualche lume in distanza: cascine, automobili 
che si sentono appena; e io penso alla forza 
che mi ha reso quest’uomo, strappandolo al mare, 
alle terre lontane, al silenzio che dura. 

Mio cugino non parla dei viaggi compiuti. 

Dice asciutto che è stato in quel luogo e in quell’altro 
e pensa ai suoi motori. 


Solo un sogno 

gli è rimasto nel sangue: ha incrociato una volta, 
da fuochista su un legno olandese da pesca, il Cetaceo , 
e ha veduto volare i ramponi pesanti nel sole, 
ha veduto fuggire balene tra schiume di sangue 
e inseguirle e innalzarsi le code e lottare alla lancia. 

Me ne accenna talvolta. 
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Ma quando gli dico 

ch’egli è tra i fortunati che han visto l’aurora 
sulle isole piu belle della terra, 
al ricordo sorride e risponde che il sole 
si levava che il giorno era vecchio per loro. 
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Le maestrine 


Le mie terre di vigne, di prugnoli e di castagneti 
dove sono cresciute le frutta che ho sempre mangiato, 
le mie belle colline - hanno un frutto migliore 
che fantastico sempre e non ho morso mai. 

Quando si hanno sei anni e si viene in campagna 
solamente Pestate, è già molto riuscire 
a scappar sulla strada e mangiar frutta acerba 
coi ragazzoni scalzi, in pastura alle vacche. 

Sotto il cielo d'estate, distesi nei prati, 
si parlava di donne tra un gioco e una lite 
e quegli altri sapevan misteri e misteri 
sussurrati ghignando nell'ozio divino. 

Sulla strada davanti alla villa si vedono ancora 
- la domenica - parasolini passar dal paese; 
ma è lontana la villa e non c’è più ragazzi. 

Mia sorella era allora ventenne. Venivano sempre 

sul terrazzo a trovarci bei parasolini, 

vesti chiare d’estate, parole ridenti: 

maestrine. Parlavan magari di libri 

imprestati tra loro - romanzi d'amore - 

e di balli, di incontri. Io ascoltavo inquieto 

e non pensavo ancora alle braccia scoperte, 

ai capelli assolati. Il mio solo momento 

era quando sceglievano me per guidare il gruppetto 

a mangiare dell'uva e sedersi per terra. 

Mi scherzavano insieme. Una volta mi chiesero 
se non avevo già l'innamorata. 

Fui seccato, piuttosto. Io stavo con loro 
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per distinguermi: come sapevo salire su un albero, 
per trovare i bei grappoli e correre forte. 

Una volta incontrai sulla Strada Ferrata 

la piu schiva di queste ragazze, una faccia un po’ assorta 

ma bruciata di biondo e parlava italiano. 

La chiamavano Flora. Io gettavo in quel mentre 
sassi al disco dei treni. L’amica mi chiese 
se sapevano a casa di quelle prodezze. 

Io confuso. E la povera Flora mi prese con sé 
perché andava - mi disse - a trovar mia sorella. 

Era un gran pomeriggio dei primi d’estate 
e per stare un po’ all’ombra e arrivare piu presto 
ci buttammo nei prati. Vicino a me Flora 
mi chiedeva qualcosa che più non ricordo. 

Arrivammo a un ruscello ed io volli saltarlo: 
finii mezzo nell’acqua, tra l’erba. 

Dall’altra parte Flora rise forte, 
poi si sedè e ordinò che non guardassi. 

Ero tutto agitato. Sentivo sciacquare 
la corrente, sciacquare e mi volsi improvviso. 

Svelta com’era e forte nel corpo nascosto, 
la mia amica scendeva la riva, le gambe scoperte, 
abbagliante. (Era ricca Flora e non lavorava). 

Mi rimproverò un poco coprendosi subito, 
ma ridemmo alla fine e le porsi la mano. 

Per la via del ritorno ero troppo felice. 

Ma quando fummo a casa, niente busse. 

Come Flora, a ventine ce n’è ai miei paesi. 

Sono il frutto più sano di quelle colline, 
i parenti arricchiti le fanno studiare 
e qualcuna ha mietuto nei campi. Hanno volti sicuri 
che ti guardano seri e son tanto golosi: 
signorine si vestono come in città. 

Hanno nomi fantastici presi nei libri, 

Flora, Lidia, Cordelia ed i grappoli d’uva, 
i filari dei pioppi, non sono più belli. 

Me ne immagino sempre qualcuna che dica: 

16 


Digitized by C^ooQle 



Il mio sogno è di vivere fino a trentanni 
in una casa in cima a una collina 
ben battuta dal vento e accudire soltanto 
alle piante selvatiche spuntate lassù. 

Sanno bene che cos’è la vita: alle scuole 
passano in mezzo a tutte le miserie, 
le bestialità aperte di piccoli bruti, 
e sono sempre giovani. Da vecchie... 
ma non voglio pensarle da vecchie, per me 
le avrò sempre negli occhi, le mie maestrine, 
col bel parasolino, vestite di chiaro, 

- la collina un pò* scabra e bruciata, per sfondo - 
il mio frutto, il più buono, che ogni anno rinnova. 
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Donne perdute 


Hanno proprio ragione a trattarle cosi. 

E certo è meglio che compassionarle 
col cuore e poi godersele nel letto. 

« È un bisogno più forte di tutta la vita » 
di’ piuttosto « e siam tutti dannati a quel passo; 
ma se mai la ragazza mi facesse il mestiere, 
soffocherei di rabbia o saprei vendicarmi ». 

Sempre compassionare fu tempo perduto, 
resistenza è tremenda e non muta per questo, 
meglio stringere i denti e tacere. 

Una sera 

ho viaggiato su un treno che c’era una donna, 
vesti sobrie, dipinta, serissima in faccia. 

Fuori i lumi un po’ pallidi e il verde un po’ grigio 

cancellavano il mondo. Eravamo isolati 

nel vagone - una terza - la donna ed io giovane. 

Non sapevo a quei tempi attaccare discorso 

e piangevo pensando alle donne. Cosi 

feci il viaggio osservando nervoso e quell’altra 

mi guardò qualche volta e fumava. Non dissi, 

non pensai certo nulla, ma ancora ho nel sangue 

quello sguardo diretto, quel riso di un attimo 

di chi ha ben lavorato ed ha preso la vita 

come occorre, in silenzio. 

Un amico, di quelli 
che hanno in mente parole, vorrebbe salvare 
una donna e asciugarle le lacrime e darle le gioie. 
« No, è un bisogno più forte di tutta la vita. 
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E noi, siamo dannati che han Punica forza 
in un’anima dura, che non serve a nulla ». 

Le potete salvare a migliaia le donne 
ma le tante che ho visto fumare e guardare 
colla faccia sdegnosa o sorridere stanche 
- le mie buone compagne - saran sempre vive 
a soffrire in silenzio e pagare per tutti. 
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Canzone 


Le nuvole sono legate alla terra ed al vento. 

Fin che ci saran nuvole sopra Torino 
sarà bella la vita. Sollevo la testa 
e un gran gioco si svolge lassù sotto il sole. 

Masse bianche durissime e il vento vi circola 
tutto azzurro - talvolta le disfa 
e ne fa grandi veli impregnati di luce. 

Sopra i tetti, a migliaia le nuvole bianche 
copron tutto, la folla, le pietre e il frastuono. 

Molte volte levandomi ho visto le nuvole 
trasparire nell’acqua limpida di un catino. 

Anche gli alberi uniscono il cielo alla terra. 

Le città sterminate somiglian foreste 
dove il cielo compare su su, tra le vie. 

Come gli alberi vivi sul Po, nei torrenti 
cosi vivono i mucchi di case nel sole. 

Anche gli alberi soffrono e muoiono sotto le nubi 
l’uomo sanguina e muore, - ma canta la gioia 
tra la terra ed il cielo, la gran meraviglia 
di città e di foreste. Avrò tempo domani 
a rinchiudermi e stringere i denti. Ora tutta la vita 
son le nubi e le piante e le vie, perdute nel cielo. 
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Il vino triste 


[i< 


È un bel fatto che tutte le volte che siedo in un angolo 

d’una tampa a sorbire il grappino, ci sia il pederasta 

o i bambini che strillano o il disoccupato 

o una bella ragazza che passa di fuori, 

tutti a rompermi il filo del fumo. « È cosi, giovanotto, 

ce lo dico davvero, lavoro a Lucento ». 

Ma la voce, la voce angosciata del vecchio 
quarantenne - non so - che mi ha stretto la mano 
nottetempo nel freddo e poi mi ha accompagnato 
fino a casa, quel tono da vecchia cornetta, 
non lo scordo, neanche se muoio. 

Non diceva del vino, parlava con me 
perché avevo studiato e fumavo la pipa. 

« E chi fuma la pipa » esclamava tremando 
« non può essere falso! » Approvai colla testa. 

Ho trovato ragazze al ritorno, più aperte, più sane, 
colle gambe scoperte - digiuno da mesi - 
e mi sono sposato soltanto perché ero ubriaco 
della loro freschezza - un amore senile. 

Ho sposato la più muscolosa e la più impertinente 
per sapere di nuovo la vita, per non più morire 
dietro un tavolo, dentro un ufficio, dinanzi ad estranei. 

Ma anche Nella fu estranea per me e un allievo aviatore 
me la vide una volta e ci mise le mani. 

Ora è morto quel vile - quel povero giovane - 
capotato nel cielo - no sono io il vile. 

La mia Nella accudisce un bambino - non so se è mio figlio - 
ed è tutta di casa e io sono un estraneo 
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che non sa accontentarla e non oso dir nulla 
e anche Nella non parla, ma solo mi guarda. 

E, il più bello, piangeva quell’uomo a contarla, 
come piange uno sbronzo, con tutto il suo corpo, 
e mi cadeva addosso e diceva « Tra noi 
sempre rispetto » ed io, a tremare nel freddo, 
a cercare di andarmene, a dargli la mano. 

Fa piacere sorbire il grappino, ma è un altro piacere 
ascoltare gli sfoghi di un vecchio impotente 
che è tornato dal fronte e vi chiede perdono. 

Quali soddisfazioni ho mai io nella vita? 

Ce lo dico davvero, lavoro a Lucento. 

Quali soddisfazioni ho mai io nella vita? 
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Antenati s 


*% 


Stupefatto del mondo mi giunse un’età 
che tiravo dei pugni nell’aria e piangevo da solo. 
Ascoltare i discorsi di uomini e donne 
non sapendo rispondere, è poca allegria. 

Ma anche questa è passata: non sono più solo 
e, se non so rispondere, so farne a meno. 

Ho trovato compagni trovando me stesso. 

I Ho scoperto che, prima di nascere, sono vissuto 
«sempre in uomini saldi, signori di sé, \\ 

*e nessuno sapeva rispondere e tutti eran calmi. 

Due cognati hanno aperto un negozio - la prima fortuna 
della nostra famiglia - e l’estraneo era serio, 
calcolante, spietato, meschmò: ufia donna. 

L’altro, il nostro, in negozio leggeva romanzi 

- in paese era molto - e i clienti che entravano 

si sentivan rispondere a brevi parole 

che lo zucchero no, che il solfato neppure, 

che era tutto esaurito. È accaduto più tardi 

che quest’ultimo ha dato una mano al cognato fallito. 

A pensar questa gente mi sento più forte 
che a guardare lo specchio gonfiando le spalle 
e atteggiando le labbra a un sorriso solenne. 

È vissuto un mio nonno, remoto nei tempi, 
che si fece truffare da un suo contadino 
e allora zappò lui le vigne - d’estate - 
per vedere un lavoro ben fatto. Cosi 
sono sempre vissuto e ho sempre tenuto 
una faccia sicura e pagato di mano. 
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E le donne non contano nella famiglia. 

Voglio dire, le donne da noi stanno in casa 
e ci mettono al mondo e non dicono nulla 
e non contano nulla e non le ricordiamo. 

{Ogni donna c’infonde nel sangue qualcosa di nuovo, 
'ma s’annullano tutte nell’opera e noi, 
rinnovati cosi, siamo i soli a durare. 

Siamo pieni di vizi, di ticchi e di orrori 
- noi, gli uomini, i padri - qualcuno si è ucciso, 

} ma una sola vergogna non ci ha mai toccato, 

. non saremo mai donne, mai ombre a nessuno. 

Ho trovato una terra trovando i compagni, 
una terra cattiva, dov’è un privilegio 
non far nulla, pensando al futuro. 

Perché il solo lavoro non basta a me e ai miei; 
noi sappiamo schiantarci, ma il sogno piu grande 
dei miei padri fu sempre un far nulla da bravi. 
Siamo nati per girovagare su quelle colline, 
senza donne, e le mani tenercele dietro la schiena. 
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Tradimento 


Stamattina non sono piu solo. Una donna recente 
sta distesa sul fondo e mi grava la prua 
della barca, che avanza a fatica nell’acqua tranquilla 
ancor gelida e torba del sonno notturno. 

Sono uscito dal Po tumultuante e echeggiante nel sole 
di onde rapide e di sabbiatori, e vincendo la svolta 
dopo molti sussulti, mi sono cacciato 
nel Sangone. « Che sogno », ha osservato colei 
senza muovere il corpo supino, guardando nel cielo. 

Non c’è un’anima in giro e le rive son alte 
e a monte piu anguste, serrate di pioppi. 

Quant’è goffa la barca in quest’acqua tranquilla. 

Dritto a poppa a levare e abbassare la punta, 

vedo il legno che avanza impacciato: è la prua che sprofonda 

per quel peso di un corpo di donna, ravvolto di bianco. 

La compagna mi ha detto che è pigra e non s’è ancora mossa. 
Sta distesa a fissare da sola le vette degli alberi 
ed è come in un letto e m’ingombra la barca. 

Ora ha messo una mano nell’acqua e la lascia schiumare 
e m’ingombra anche il fiume. Non posso guardarla 
- sulla prua dove stende il suo corpo - che piega la testa 
e mi fissa curiosa dal basso, muovendo la schiena. 

Quando ho detto che venga piu in centro, lasciando la prua, 
mi ha risposto un sorriso vigliacco: « Mi vuole vicina? » 

Altre volte, gocciarne di un tuffo fra i tronchi e le pietre, 
continuavo a puntare nel sole, finch’ero ubriaco, 
e approdando a quest’angolo, mi gettavo riverso, 

25 


Digitized by L^ooQle 




accecato dall’acqua e dai raggi, buttato via il palo, 

a calmare il sudore e P affanno al respiro 

delle piante e alla stretta dell’erba. Ora l’ombra è estuosa 

al sudore che pesa nel sangue e alle membra infiacchite, 

e la volta degli alberi filtra la luce 

di un’alcova. Seduto sull’erba, non so cosa dire 

e m’abbraccio i ginocchi. La compagna è sparita 

dentro il bosco dei pioppi, ridendo, e io debbo inseguirla. 

La mia pelle è annerita di sole e scoperta. 

La compagna che è bionda, poggiando le mani 
alle mie per saltare sul greto, mi ha fatto sentire, 
con la fragilità delle dita, il profumo 
del suo corpo nascosto. Altre volte il profumo 
era l’acqua seccata sul legno e il sudore nel sole. 

La compagna mi chiama impaziente. Nell’abito bianco 
sta girando fra i tronchi e io debbo inseguirla. 


2 6 


Digitized by L^ooQle 


Il ragazzo che era in me 


Va’ a sapere perché fossi là quella sera nei prati. 

Forse mi ero lasciato cadere stremato di sole, 
e fingevo l’indiano ferito. Il ragazzo a quei tempi 
scollinava da solo cercando bisonti 
e tirava le frecce dipinte e vibrava la lancia. 

Quella sera ero tutto tatuato a colori di guerra. 

Ora, l’aria era fresca e la medica pure 

vellutata profonda, spruzzata dei fiori 

rossogrigi e le nuvole e il cielo 

s’accendevano in mezzo agli steli. Il ragazzo riverso 

che alla villa sentiva lodarlo, fissava quel cielo. 

Ma il tramonto stordiva. Era meglio socchiudere gli occhi 
e godere l’abbraccio dell’erba. Avvolgeva come acqua. 

Ad un tratto mi giunse una voce arrochita dal sole: 
il padrone del prato, un nemico di casa, 
che fermato a vedere la pozza dov’ero sommerso 
mi conobbe per quel della villa e mi disse irritato 
di guastar roba mia, che potevo, e lavarmi la faccia. 

Saltai mezzo dall’erba. E rimasi, poggiato le mani, 
a fissare tremando quel volto offuscato. 

Oh la bella occasione di dare una freccia nel petto di un uomo! 
Se il ragazzo non ebbe il coraggio, m’illudo a pensare 
che sia stato per l’aria di duro comando che aveva quell’uomo. 
Io che anche oggi mi illudo di agire impassibile e saldo 
me ne andai quella sera in silenzio e stringevo le frecce 
borbottando, gridando parole d’eroe moribondo. 

Forse fu avvilimento dinanzi allo sguardo pesante 
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di chi avrebbe potuto picchiarmi. O piuttosto vergogna 
come quando si passa ridendo dinanzi a un facchino. 
Ma ho il terrore che fosse paura. Fuggire, fuggii. 

E, la notte, le lacrime e i morsi al guanciale 
mi lasciarono in bocca sapore di sangue. 

L’uomo è morto. La medica è stata divelta, erpicata 
ma mi vedo chiarissimo il prato dinanzi 
e, curioso, cammino e mi parlo, impassibile 
come Puomo alto e cotto dal sole parlò quella sera. 
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rtéiS- 


Incontro 


{ Queste dure colline che han fatto il mio corpo / 

S e lo scuotono a tanti ricordi, mi han schiuso" il prodigio 
^di costei, che non sa che la vivo e non riesco a comprenderla. 

L 

L’ho incontrata, una sera: una macchia piu chiara 
sotto le stelle ambigue, nella foschia d’estate. ; T 
Era intorno il sentore di queste colline 
più profondo dell’ombra, e d’un tratto suonò 
come uscisse da queste colline, una voce più netta 
e aspra insieme, una voce di tempi perduti. 

Qualche volta la vedo, e mi vive dinanzi 
definita, immutabile, come un ricordo. 

Io non ho mai potuto afferrarla: la sua realtà 
ogni volta mi sfugge e mi porta lontano. 

Se sia bella, non so. Tra le donne è ben giovane: 

mi sorprende, a pensarla, un ricordo remoto 

dell’infanzia vissuta tra queste colline, 

tanto è giovane. È come il mattino. Mi accenna negli occhi 

tutti i cieli lontani di quei mattini remoti. 

E ha negli occhi un proposito fermo: la luce più netta 
che abbia avuto mai l’alba su queste colline. 

L’ho creata dal fondo di tutte le cose 

che mi sono più care, e non riesco a comprenderla. 
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Fumatori di carta 


Mi ha condotto a sentir la sua banda. Si siede in un angolo 
e imbocca il clarino. Comincia un baccano d’inferno. 

Fuori, un vento furioso e gli schiaffi, tra i lampi, 
della pioggia fan si che la luce vien tolta, 
ogni cinque minuti. Nel buio, le facce 
danno dentro stravolte, a suonare a memoria 
un ballabile. Energico, il povero amico 
tiene tutti, dal fondo. E il clarino si torce, 
rompe il chiasso sonoro, s’inoltra, si sfoga 
come un’anima sola, in un secco silenzio. 

Questi poveri ottoni son troppo sovente ammaccati: 

contadine le mani che stringono i tasti, 

e le fronti, caparbie, che guardano appena da terra. 

Miserabile sangue fiaccato, estenuato 

dalle troppe fatiche, si sente muggire 

nelle note e l’amico li guida a fatica, 

lui che ha mani indurite a picchiare una mazza, 

a menare una pialla, a strapparsi la vita. 

Li ebbe un tempo i compagni e non ha che trent’anni. 

Fu di quelli di dopo la guerra, cresciuti alla fame. 

Venne anch’egli a Torino, cercando una vita, 
e trovò le ingiustizie. Imparò a lavorare 
nelle fabbriche senza un sorriso. Imparò a misurare 
sulla propria fatica la fame degli altri, 
e trovò dappertutto ingiustizie. Tentò darsi pace 
camminando, assonnato, le vie interminabili 
nella notte, ma vide soltanto a migliaia i lampioni 
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lucidissimi, su iniquità: donne rauche, ubriachi, 
traballanti fantocci sperduti. Era giunto a Torino 
un inverno, tra lampi di fabbriche e scorie di fumo; 
e sapeva cos’era lavoro. Accettava il lavoro 
come un duro destino dell’uomo. Ma tutti gli uomini 
lo accettassero e al mondo ci fosse giustizia. 

Ma si fece i compagni. Soffriva le lunghe parole 
e dovette ascoltarne, aspettando la fine. 

Se li fece i compagni. Ogni casa ne aveva famiglie. 

La città ne era tutta accerchiata. E la faccia del mondo 
ne era tutta coperta. Sentivano in sé 
tanta disperazione da vincere il mondo. 

Suona secco stasera, malgrado la banda 

che ha istruito a uno a uno. Non bada al frastuono 

della pioggia e alla luce. La faccia severa 

fissa attenta un dolore, mordendo il clarino. 

Gli ho veduto questi occhi una sera, che soli, 
col fratello, piu triste di lui di dieci anni, 
vegliavamo a una luce mancante. Il fratello studiava 
su un inutile tornio costrutto da lui. 

E il mio povero amico accusava il destino 
che li tiene inchiodati alla pialla e alla mazza 
a nutrire due vecchi, non chiesti. 


D’un tratto gridò 

che non era il destino se il mondo soffriva, 

se la luce del sole strappava bestemmie: 

era l’uomo, colpevole. Almeno potercene andare, 

far la libera fame, rispondere no 

a una vita che adopera amore e pietà, 

la famiglia, il pezzetto di terra, a legarci le mani. 
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Ozio 


Tutti i gran manifesti attaccati sui muri, 

che presentano sopra uno sfondo di fabbriche 

Poperaio robusto che si erge nel cielo, 

vanno in pezzi, nel sole e nell'acqua. Masino bestemmia 

a veder la sua faccia piu fiera, sui muri 

delle vie, e doverle girare cercando lavoro. 

Uno si alza al mattino e si ferma a guardare i giornali 

nelle edicole vive di facce di donna a colori: 

fa confronti con quelle che passano e perde il suo tempo, 

ché ogni donna ha le occhiaie piu stracche. Compaiono a un tratto 

coi cartelli dei cinematografi addosso alla testa 

e con passi sostanti, i vecchiotti vestiti di rosso 

e Masino, fissando le facce deformi 

e i colori, si tocca le guance e le sente piu vuote. 

Ogni volta che mangia, Masino ritorna a girare, 
perché è segno che ha già lavorato. Traversa le vie 
e non guarda piu in faccia nessuno. La sera, ritorna 
e si stende un momento nei prati con quella ragazza. 

Quando è solo, gli piace restare nei prati 
tra le case isolate e i rumori sommessi 
e talvolta fa un sonno. Le donne non mancano, 
come quando era ancora meccanico: adesso è Masino 
a cercarne una sola e volerla fedele. 

Una volta - da quando va in giro - ha atterrato un rivale 

e i colleghi, che li hanno trovati in un fosso, 

han dovuto bendargli una mano. Anche quelli non fanno più nulla 

e tre o quattro, affamati, han formato una banda 

di clarino e chitarre - volevano averci Masino 
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che cantasse - e girare le vie a raccogliere i soldi. 

Lui Masino ha risposto che canta per niente 
ogni volta che ha voglia, ma andare a svegliare le serve 
per le strade, è un lavoro da napoli. I giorni che mangia, 
porta ancora con sé pochi amici a metà la collina: 
là si chiudono in qualche osteria e ne cantano un pezzo 
loro soli, da uomini. Andavano un tempo anche in barca, 
ma dal fiume si vede la fabbrica, e fa brutto sangue. 

Dopo un giorno a strisciare le suole davanti agli affissi, 
alla sera Masino finisce al cinema 
dove ha già lavorato, una volta. Fa bene quel buio 
alla vista spossata dai troppi lampioni. 

Tener dietro alla storia non è una fatica: 

vi si vede una bella ragazza e talvolta c’è uomini 

che si picchiano secco. Vi sono paesi 

che varrebbe la pena di viverci, al posto 

degli stupidi attori. Masino contempla, 

su un paese di nude colline, di prati e di fabbriche, 

la sua testa ingrandita in primissimi piani. 

Quelli almeno non dànno la rabbia che dànno i cartelli 
colorati, sugli angoli, e i musi di donna dipinti. 
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Pensieri di Deola 


Deola passa il mattino seduta al caffè 
e nessuno la guarda. A quest’ora in città corron tutti 
sotto il sole ancor fresco dell’alba. Non cerca nessuno 
neanche Deola, ma fuma pacata e respira il mattino. 

Fin che è stata in pensione, ha dovuto dormire a quest’ora 
per rifarsi le forze: la stuoia sul letto 
la sporcavano con le scarpacce soldati e operai, 
i clienti che fiaccan la schiena. Ma, sole, è diverso: 
si può fare un lavoro piu fine, con poca fatica. 

Il signore di ieri, svegliandola presto, 
l’ha baciata e condotta (mi fermerei, cara, 
a Torino con te, se potessi) con sé alla stazione 
a augurargli buon viaggio. 

È intontita ma fresca stavolta, 
e le piace esser libera, Deola, e bere il suo latte 
e mangiare brioches. Stamattina è una mezza signora 
e, se guarda i passanti, fa solo per non annoiarsi. 

A quest’ora in pensione si dorme e c’è puzzo di chiuso 
- la padrona va a spasso - è da stupide stare là dentro. 

Per girare la sera i locali, ci vuole presenza 
e in pensione, a trentanni, quel po’ che ne resta, si è perso. 

Deola siede mostrando il profilo a uno specchio 
e si guarda nel fresco del vetro. Un po’ pallida in faccia: 
non è il fumo che stagni. Corruga le ciglia. 

Ci vorrebbe la voglia che aveva Mari, per durare 
in pensione ( perché, cara donna, gli uomini 
vengon qui per cavarsi capricci che non glieli toglie 
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né la moglie né Vinnamorata) e Mari lavorava 
instancabile, piena di brio e godeva salute. 

I passanti davanti al caffè non distraggono Deola 

che lavora soltanto la sera, con lente conquiste 

nella musica del suo locale. Gettando le occhiate 

a un cliente o cercandogli il piede, le piaccion le orchestre 

che la fanno parere un’attrice alla scena d’amore 

con un giovane ricco. Le basta un cliente 

ogni sera e ha da vivere. ( Forse il signore di ieri 

mi portava davvero con sé). Stare sola, se vuole, 

al mattino, e sedere al caffè. Non cercare nessuno. 
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Estate di San Martino 


Le colline e le rive del Po sono un giallo bruciato 
e noi siamo saliti quassù a maturarci nel sole. 

Mi racconta costei - come fosse un amico - 
Da domani abbandono Torino e non torno mai più. 

Sono stanca di vivere tutta la vita in prigione. 

Si respira un sentore di terra e, di là dalle piante, 
a Torino, a quest’ora, lavorano tutti in prigione. 

Torno a casa dei miei dove almeno potrò stare sola 
senza piangere e senza pensare alla gente che vive. 

Là mi caccio un grembiale e mi sfogo in cattive risposte 
ai parenti e per tutto Vinverno non esco mai più. 

Nei paesi novembre è un bel mese dell’anno: . 
c’è le foglie colore di terra e le nebbie al mattino, 
poi c’è il sole che rompe le nebbie. Lo dico tra me 
e respiro l’odore di freddo che ha il sole al mattino. 

Me ne vado perché è troppo bella Torino a quest'ora: 
a me piace girarci e vedere la gente 
e mi tocca star chiusa finch’è tutto buio 
e la sera soffrire da sola. Mi vuole vicino 
come fossi un amico: quest’oggi ha saltato l’ufficio 
per trovare un amico. Ma posso star sola cosi? 

Giorno e notte - l'ufficio - le scale - la stanza da letto - 
se alla sera esco a fare due passi non so dove andare 
e ritorno cattiva e al mattino non voglio più alzarmi. 
Tanto bella sarebbe Torino - poterla godere - 
solamente poter respirare. Le piazze e le strade 
han lo stesso profumo di tiepido sole 
che c’è qui tra le piante. Ritorni al paese. 

Ma Torino è il piu bello di tutti i paesi. 

Se trovassi un amico quest'oggi, starei sempre qui. 
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Paesaggio I 


(al Pollo) 


Non è piu coltivata quassù la collina. Ci sono le felci 
e la roccia scoperta e la sterilità. 

Qui il lavoro non serve più a niente. La vetta è bruciata 
e la sola freschezza è il respiro. La grande fatica 
è salire quassù: l’eremita ci venne una volta 
e da allora è restato a rifarsi le forze. 

L’eremita si veste di pelle di capra 

e ha un sentore muschioso di bestia e di pipa, 

che ha impregnato la terra, i cespugli e la grotta. 

Quando fuma la pipa in disparte nel sole, 

se lo perdo non so rintracciarlo, perché è del colore 

delle felci bruciate. Ci salgono visitatori 

che si accasciano sopra una pietra, sudati e affannati, 

e lo trovano steso, con gli occhi nel cielo, 

che respira profondo. Un lavoro l’ha fatto: 

sopra il volto annerito ha lasciato infoltirsi la barba, 

pochi peli rossicci. E depone gli sterchi 

su uno spiazzo scoperto, a seccarsi nel sole. 

Coste e valli di questa collina son verdi è profonde. 

Tra le vigne i sentieri conducono su folli gruppi 
di ragazze, vestite a colori violenti, 
a far feste alla capra e gridare di là alla pianura. 

Qualche volta compaiono file di ceste di frutta, 
ma non salgono in cima: i villani le portano a casa 
sulla schiena, contorti, e riaffondano in mezzo alle foglie. 
Hanno troppo da fare e non vanno a veder l’eremita 
i villani, ma scendono, salgono e zappano forte. 

Quando han sete, tracannano vino: piantandosi in bocca 
la bottiglia, sollevano gli occhi alla vetta bruciata. 
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La mattina sul fresco sono già di ritorno spossati 
dal lavoro dell’alba e, se passa un pezzente, 
tutta l’acqua che i pozzi riversano in mezzo ai raccolti 
è per lui che la beva. Sogghignano ai gruppi di donne 
e domandano quando, vestite di pelle di capra, 
siederanno su tante colline a annerirsi al sole. 
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Gente spaesata 


Troppo mare. Ne abbiamo veduto abbastanza di mare. 

Alla sera, che l'acqua si stende slavata 
e sfumata nel nulla, Pamico la fissa 
e io fisso Pamico e non parla nessuno. 

Nottetempo finiamo a rinchiuderci in fondo a una tampa, 
isolati nel fumo, e beviamo. L'amico ha i suoi sogni 
(sono un poco monotoni i sogni allo scroscio del mare) 
dove l'acqua non è che lo specchio, tra un'isola e l'altra, 
di colline, screziate di fiori selvaggi e cascate. 

Il suo vino è così. Si contempla, guardando il bicchiere, 
a innalzare colline di verde sul piano del mare. 

Le colline mi vanno; e lo lascio parlare del mare 
perché è un'acqua ben chiara, che mostra persino le pietre. 

Vedo solo colline e mi riempiono il cielo e la terra 
con le linee sicure dei fianchi, lontane o vicine. 

Solamente, le mie sono scabre, e striate di vigne 
faticose sul suolo bruciato. L'amico le accetta 
e le vuole vestire di fiori e di frutti selvaggi 
per scoprirvi ridendo ragazze piu nude dei frutti. 

Non occorre: ai miei sogni piu scabri non manca un sorriso. 

Se domani sul presto saremo in cammino 

verso quelle colline, potremo incontrar per le vigne 

qualche scura ragazza, annerita di sole, 

e, attaccando discorso, mangiarle un po' d'uva. 
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Canzone di strada 


Perché vergogna? Quando uno ha pagato il suo tempo, 
se lo lasciano uscire, è perché è come tutti 
e ce n’è della gente per strada, che è stata in prigione. 

Dal mattino alla sera giriamo sui corsi 
e che piova o che faccia un bel sole, va sempre per noi. 
È una gioia incontrare sui corsi la gente che parla 
e parlare da soli, pigliando ragazze a spintoni. 

È una gioia fischiar nei portoni aspettando ragazze 
e abbracciarle per strada e portarle al cinema 
e fumar di nascosto, appoggiati alle belle ginocchia. 

È una gioia parlare con loro palpando e ridendo, 
e di notte nel letto, sentendo buttarsi sul collo 
le due braccia che attirano in basso, pensare al mattino 
che si tornerà a uscir di prigione nel fresco del sole. 

Dal mattino alla sera girare ubriachi 

e guardare ridendo i passanti che vanno 

e che godono tutti - anche i brutti - a sentirsi per strada. 

Dal mattino alla sera cantare ubriachi 

e incontrare ubriachi e attaccare discorsi 

che ci durino a lungo e ci mettano sete. 

Tutti questi individui che vanno parlando tra sé, 

li vogliamo alla notte con noi, chiusi in fondo alla tampa, 

e seguire con loro la nostra chitarra 

che saltella ubriaca e non sta piu nel chiuso 

ma spalanca le porte a echeggiare nell’aria - 

fuori piòvano l’acqua o le stelle. Non conta se i corsi 

a quest’ora non hanno piu belle ragazze a passeggio: 
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troveremo ben noi l’ubriaco che ride da solo 
perché è uscito anche lui di prigione stanotte, 
e con lui, strepitando e cantando, faremo il mattino. 
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Proprietari 


Il mio prete che è nato in campagna, è vissuto vegliando 
giorno e notte in città i moribondi e ha riunito in tanti anni 
qualche soldo di lasciti per Pospedale. 

Risparmiava soltanto le donne perdute e i bambini 
e nel nuovo ospedale - lettucci di ferro imbiancato - 
c'è un'intera sezione per donne e bambini perduti. 

Ma i morenti che sono scampati, lo vengono ancora a trovare 
e gli chiedon consigli di affari. Lo zelo l'ha reso ben magro 
tra il sentore dei letti e i discorsi con gente che rantola 
e seguire, ogni volta che ha tempo, i suoi morti alla fossa 
e pregare per loro, spruzzandoli e benedicendoli. 

Una sera di marzo già calda, il mio prete ha sepolto 
una vecchia coperta di piaghe: era stata sua madre. 

La donnetta era morta al paese, perché l’ospedale 
le faceva paura e voleva morir nel suo letto. 

Il mio prete quel giorno portava la stola 

dei suoi altri defunti, ma sopra la bara 

spruzzò a lungo acqua santa e pregò anche più a lungo. 

Nella sera già calda, la terra rimossa odorava 

sulla bara dov'era un marciume: la vecchia era morta 

per il sangue cattivo a vedersi sfumare le terre 

che - rimasta lei sola - spettava a lei sola salvare. 

Sotto terra, un rosario era avvolto alle mani piagate 
che, da vive, con tre o quattro croci su pezzi di carta 
s'eran messe in miseria. E il mio prete pregava 
che potesse venir perdonata la temerità 
della vedova che, mentre il figlio studiava coi preti, 
s’era - senza cercare consiglio - presunta da tanto. 
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L’ospedale ha un giardino che odora di terra, 
messo insieme a fatica, per dare ai malati aria buona. 

Il mio prete conosce le piante e i cespugli 
anche piu dei suoi morti, ché quelli rinnovano, 
ma le piante e i cespugli son sempre gli stessi. 

Tra quel verde borbotta - a quel modo che fa sulle tombe - 
negli istanti che ruba ai malati, e dimentica sempre 
di fermarsi davanti alla grotta, che han fatto le suore, 
della Natività, in fondo al viale. Si lagna talvolta 
che le cure gli han sempre impedito di dare un’occhiata 
ai bisogni degli alberi secchi e che mai, da trent’anni, 
ha potuto pensare alla requiem eterna. 
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Due sigarette 


Ogni notte è la liberazione. Si guarda i riflessi 
dell’asfalto sui corsi che si aprono lucidi al vento. 

Ogni rado passante ha una faccia e una storia. 

Ma a quest’ora non c’è piu stanchezza: i lampioni a migliaia 
sono tutti per chi si sofferma a sfregare un cerino. 

La fiammella si spegne sul volto alla donna 
che mi ha chiesto un cerino. Si spegne nel vento 
e la donna delusa ne chiede un secondo 
che si spegne: la donna ora ride sommessa. 

Qui possiamo parlare a voce alta e gridare, 
che nessuno ci sente. Leviamo gli sguardi 
alle tante finestre - occhi spenti che dormono - 
e attendiamo. La donna si stringe le spalle 
e si lagna che ha perso la sciarpa a colori 
che la notte faceva da stufa. Ma basta appoggiarci 
contro l’angolo e il vento non è più che un soffio. 
Sull’asfalto consunto c’è già un mozzicone. 

Questa sciarpa veniva da Rio, ma dice la donna 

che è contenta d’averla perduta, perché mi ha incontrato. 

Se la sciarpa veniva da Rio, è passata di notte 
sull’oceano inondato di luce dal gran transatlantico. 

Certo, notti di vento. È il regalo di un suo marinaio. 

Non c’è più il marinaio. La donna bisbiglia 
che, se salgo con lei, me ne mostra il ritratto 
ricciolino e abbronzato. Viaggiava su sporchi vapori 
e puliva le macchine: io sono più bello. 
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Sull’asfalto c’è due mozziconi. Guardiamo nel cielo: 
la finestra là in alto - mi addita la donna - è la nostra. 
Ma lassù non c’è stufa. La notte, i vapori sperduti 
hanno pochi fanali o soltanto le stelle. 

Traversiamo l’asfalto a braccetto, giocando a scaldarci. 
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Pensieri di Dina 


Dentro l’acqua che scorre ormai limpida e fresca di sole, 
è un piacere gettarsi: a quest’ora non viene nessuno. 

Fanno rabbrividire, le scorze dei pioppi, a toccarle col corpo, 
più che l’acqua scrosciante di un tuffo. Sott’acqua è ancor buio 
e fa un gelo che accoppa, ma basta saltare nel sole 
e si torna a guardare le cose con occhi lavati. 

È un piacere distendersi nuda sull’erba già calda 
e cercare con gli occhi socchiusi le grandi colline 
che sormontano i pioppi e mi vedono nuda 
e nessuno di là se ne accorge. Quel vecchio in mutande 
e cappello, che andava a pescare, mi ha vista tuffarmi, 
ma ha creduto che fossi un ragazzo e nemmeno ha parlato. 

Questa sera ritorno una donna nell’abito rosso 
- non lo sanno che sono ora stesa qui nuda quegli uomini 
che mi fanno i sorrisi per strada - ritorno vestita 
a pigliare i sorrisi. Non sanno quegli uomini 
che stasera avrò fianchi più forti, nell’abito rosso, 
e sarò un’altra donna. Nessuno mi vede quaggiù: 
e di là dalle piante ci son sabbiatori più forti 
di quegli altri che fanno i sorrisi: nessuno mi vede. 

Sono sciocchi gli uomini - stasera ballando con tutti 
io sarò come nuda, come ora, e nessuno saprà 
che poteva trovarmi qui sola. Sarò come loro. 

Solamente, gli sciocchi, vorranno abbracciarmi ben stretta, 
bisbigliarmi proposte da furbi. Ma cosa m’importa 
delle loro carezze? So farmi carezze da me. 

Questa sera dovremmo poter stare nudi e vederci 
senza fare sorrisi da furbi. Io sola sorrido 
a distendermi qui dentro l’erba e nessuno lo sa. 

4 6 


Digitized by L^ooQle 



Paesaggio II 


La collina biancheggia alle stelle, di terra scoperta; 
si vedrebbero i ladri, lassù. Tra le ripe del fondo 
i filari son tutti nelPombra. Lassù che ce n’è 
e che è terra di chi non patisce, non sale nessuno: 
qui nelPumidità, con la scusa di andare a tartufi, 
entran dentro alla vigna e saccheggiano le uve. 

Il mio vecchio ha trovato due graspi buttati 

tra le piante e stanotte borbotta. La vigna è già scarsa: 

giorno e notte nelPumidità, non ci viene che foglie. 

Tra le piante si vedono al cielo le terre scoperte 
che di giorno gli rubano il sole. Lassù brucia il sole 
tutto il giorno e la terra è calcina: si vede anche al buio. 
Là non vengono foglie, la forza va tutta nell’uva. 

Il mio vecchio appoggiato a un bastone nell’erba bagnata, 
ha la mano convulsa: se vengono i ladri stanotte, 
salta in mezzo ai filari e gli fiacca la schiena. 

Sono gente da farle un servizio da bestie, 
ché non vanno a contarla. Ogni tanto alza il capo 
annusando nell’aria: gli pare che arrivi nel buio 
una punta d’odore terroso, tartufi scavati. 

Sulle coste lassù, che si stendono al cielo, 

non c’è l’uggia degli alberi: l’uva strascina per terra, 

tanto pesa. Nessuno può starci nascosto: 

si distinguono in cima le macchie degli alberi 

neri e radi. Se avesse la vigna lassù, 

il mio vecchio farebbe la guardia da casa, nel letto, 

col fucile puntato. Qui, al fondo, nemmeno il fucile 

non gli serve, perché dentro il buio non c’è che fogliami. 
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Una stagione 


Questa donna una volta era fatta di carne 
fresca e solida: quando portava un bambino, 
si teneva nascosta e intristiva da sola. 

Non amava mostrarsi sformata per strada. 

Le altre volte (era giovane e senza volerlo 

fece molti bambini) passava per strada 

con un passo sicuro e sapeva godersi gli istanti. 

I vestiti diventano vento le sere di marzo 

e si stringono e tremano intorno alle donne che passano. 

II suo corpo di donna muoveva sicuro nel vento 
che svaniva lasciandolo saldo. Non ebbe altro bene 

che quel corpo, che adesso è consunto dai troppi figliuoli. 

Nelle sere di vento si spande un sentore di linfe, 

il sentore che aveva da giovane il corpo 

tra le vesti superflue. Un sapore di terra bagnata, 

che ogni marzo ritorna. Anche dove in città non c’è viali 

e non giunge col sole il respiro del vento, 

il suo corpo viveva, esalando di succhi 

in fermento, tra i muri di pietra. Col tempo, anche lei, 

che ha nutrito altri corpi, si è rotta e piegata. 

Non è bello guardarla, ha perduto ogni forza; 

ma, dei molti, una figlia ritorna a passare 

per le strade, la sera, e ostentare nel vento 

sotto gli alberi, solido e fresco, il suo corpo che vive. 

E c’è un figlio che gira e sa stare da solo 
e si sa divertire da solo. Ma guarda nei vetri, 
compiaciuto del modo che tiene a braccetto 
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la compagna. Gli piace, d’un gioco di muscoli, 
accostarsela mentre rilutta e baciarla sul collo. 
Sopratutto gli piace, poi che ha generato 
su quel corpo, lasciarlo intristire e tornare a se stesso. 
Un amplesso lo fa solamente sorridere e un figlio 
lo farebbe indignare. Lo sa la ragazza, che attende, 
e prepara se stessa a nascondere il ventre sformato 
e si gode con lui, compiacente, e gli ammira la forza 
di quel corpo che serve per compiere tante altre cose. 
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Il dio-caprone 


La campagna è un paese di verdi misteri 
al ragazzo, che viene d’estate. La capra, che morde 
certi fiori, le gonfia la pancia e bisogna che corra. 

Quando Puomo ha goduto con qualche ragazza 
- hanno peli là sotto - il bambino le gonfia la pancia.' 
Pascolando le capre, si fanno bravate e sogghigni, 
ma al crepuscolo ognuno comincia a guardarsi alle spalle. 
I ragazzi conoscono quando è passata la biscia 
dalla striscia sinuosa che resta per terra. 

Ma nessuno conosce se passa la biscia 

dentro l’erba. Ci sono le capre che vanno a fermarsi 

sulla biscia, nell’erba, e che godono a farsi succhiare. 

Le ragazze anche godono, a farsi toccare. 

Al levar della luna le capre non stanno più chete, 
ma bisogna raccoglierle e spingerle a casa, 
altrimenti si drizza il caprone. Saltando nel prato 
sventra tutte le capre e scompare. Ragazze in calore 
dentro i boschi ci vengono sole, di notte, 
e il caprone, se belano stese nell’erba, le corre a trovare. 
Ma, che spunti la luna: si drizza e le sventra. 

E le cagne, che abbaiano sotto la luna, 
è perché hanno sentito il caprone che salta 
sulle cime dei colli e annusato l’odore del sangue. 

E le bestie si scuotono dentro le stalle. 

Solamente i cagnacci più forti dàn morsi alla corda - 
e qualcuno si libera e corre a seguire il caprone, 
che li spruzza e ubriaca di un sangue più rosso del fuoco, 
e poi ballano tutti, tenendosi ritti e ululando alla luna. 
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Quando, a giorno, il cagnaccio ritorna spelato e ringhioso, 
i villani gli danno la cagna a pedate di dietro. 

E alla figlia, che gira di sera, e ai ragazzi, che tornano 

quandi buio, smarrita una capra, gli fiaccano il collo. 

Riempion donne, i villani, e faticano senza rispetto. 

Vanno in giro di giorno e di notte e non hanno paura 

di zappare anche sotto la luna o di accendere un fuoco 

di gramigne nel buio. Per questo, la terra 

è cosi bella verde e, zappata, ha il colore, 

sotto l’alba, dei volti bruciati. Si va alla vendemmia 

e si mangia e si canta; si va a spannocchiare 

e si balla e si beve. Si sente ragazze che ridono, 

che qualcuno ricorda il caprone. Su, in cima, nei boschi, 

tra le ripe sassose, i villani l’han visto 

che cercava la capra e picchiava zuccate nei tronchi. 

Perché, quando una bestia non sa lavorare 

e si tiene soltanto da monta, gli piace distruggere. 
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Mania di solitudine 


Mangio un poco di cena alla chiara finestra. 

Nella stanza è già buio e si vede nel cielo. 

A uscir fuori, le vie tranquille conducono 
dopo un poco, in aperta campagna. 

Mangio e guardo nel cielo - chi sa quante donne 
stan mangiando a quest’ora - il mio corpo è tranquillo; 
il lavoro stordisce il mio corpo e ogni donna. 

Fuori, dopo la cena, verranno le stelle a toccare 
sulla larga pianura la terra. Le stelle son vive, 
ma non valgono queste ciliege, che mangio da solo. 
Vedo il cielo, ma so che tra i tetti di ruggine 
qualche lume già brilla e che, sotto, si fanno rumori. 
Un gran sorso e il mio corpo assapora la vita 
delle piante e dei fiumi, e si sente staccato da tutto. 
Basta un po’ di silenzio e ogni cosa si ferma 
nel suo luogo reale, cosi com’è fermo il mio corpo. 

Ogni cosa è isolata davanti ai miei sensi, 

che Faccettano senza scomporsi: un brusio di silenzio. 

Ogni cosa nel buio la posso sapere 

come so che il mio sangue trascorre le vene. 

La pianura è un gran scorrere d’acque tra l’erbe, 
una cena di tutte le cose. Ogni pianta e ogni sasso 
vive immobile. Ascolto i miei cibi nutrirmi le vene 
di ogni cosa che vive su questa pianura. 

Non importa la notte. Il quadrato di cielo 
mi susurra di tutti i fragori, e una stella minuta 
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si dibatte nel vuoto, lontana dai cibi, 
dalle case, diversa. Non basta a se stessa, 
e ha bisogno di troppe compagne. Qui al buio, da solo, 
il mio corpo è tranquillo e si sente padrone. 
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Atlantic Oil 


Il meccanico sbronzo è felice buttato in un fosso. 

Dalla piola, di notte, con cinque minuti di prato, 
uno è a casa; ma prima c’è il fresco dell’erba 
da godere, e il meccanico dorme che viene già l’alba. 

A due passi, nel prato, è rizzato il cartello 

rosso e nero: chi troppo s’accosti, non riesce più a leggerlo, 

tanto è largo. A quest’ora è ancor umido 

di rugiada. La strada, di giorno, lo copre di polvere, 

come copre i cespugli. Il meccanico, sotto, si stira nel sonno. 

È l’estremo silenzio. Tra poco, al tepore del sole, 
passeranno le macchine senza riposo, svegliando la polvere. 
Improvvise alla cima del colle, rallentano un poco, 
poi si buttano giù dalla curva. Qualcuna si ferma 
nella polvere, avanti al garage, che la imbeve di litri. 

I meccanici, un poco intontiti, saranno al mattino 
sui bidoni, seduti, aspettando un lavoro. 

Fa piacere passare il mattino seduto nell’ombra. 

Qui la puzza degli olii si mesce all’odore di verde, 
di tabacco e di vino, e il lavoro li viene a trovare 
sulla porta di casa. Ogni tanto, c’è fino da ridere: 
contadine che passano e dànno la colpa, di bestie e di spose 
spaventate, al garage che mantiene il passaggio; 
contadini che guardano bieco. Ciascuno, ogni tanto, 
fa una svelta discesa a Torino e ritorna più sgombro. 

Poi, tra il ridere e il vendere litri, qualcuno si ferma: 
questi campi, a guardarli, son pieni di polvere 
della strada e, a sedersi sull’erba, si viene scacciati. 
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Tra le coste, c’è sempre una vigna che piace sulle altre: 

finirà che il meccanico sposa la vigna che piace 

con la cara ragazza, e uscirà dentro il sole, 

ma a zappare, e verrà tutto nero sul collo 

e berrà del suo vino, torchiato le sere d’autunno in cantina. 

Anche a notte ci passano macchine, ma silenziose, 
tantoché l’ubriaco, nel fosso, non l’hanno svegliato. 

Nella notte non levano polvere e il fascio dei fari 
svela in pieno il cartello sul prato, alla curva. 

Sotto l’alba trascorrono caute e non s’ode rumore, 
se non brezza che passa, e toccata la cima 
si dileguano nella pianura, affondando nell’ombra. 
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Crepuscolo di sabbiatori 


I barconi risalgono adagio, sospinti e pesanti: 
quasi immobili, fanno schiumare la viva corrente. 

È già quasi la notte. Isolati, si fermano: 

si dibatte e sussulta la vanga sott’acqua. 

Di ora in ora, altre barche son state fin qui. 

Tanti corpi di donna han varcato nel sole 
su quest’acqua. Son scese nell’acqua o saltate alla riva 
a dibattersi in coppia, qualcuna, sull’erba. 

Nel crepuscolo, il fiume è deserto. I due o tre sabbiatori 
sono scesi con l’acqua alla cintola e scavano il fondo. 

II gran gelo dell’inguine fiacca e intontisce le schiene. 

Quelle donne non sono che un bianco ricordo. 

I barconi nel buio discendono grevi di sabbia, 
senza dare una scossa, radenti: ogni uomo è seduto 
a una punta e un granello di fuoco gli brucia alla bocca. 
Ogni paio di braccia strascina il suo remo, 
un tepore discende alle gambe fiaccate 
e lontano s’accendono i lumi. Ogni donna è scomparsa, 
che al mattino le barche portavano stesa 
e che un giovane, dritto alla punta, spingeva sudando. 
Quelle donne eran belle: qualcuna scendeva 
seminuda e spariva ridendo con qualche compagno. 
Quando un qualche inesperto veniva a cozzare, 
sabbiatori levavano il capo e Pingiuria moriva 
sulla donna distesa come fosse già nuda. 

Ora tornano tutti i sussulti, intravisti nell’erba, 
a occupare il silenzio e ogni cosa s’accentra 
sulla punta di fuoco, che vive. Ora l’occhio 
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si smarrisce nel fumo invisibile ch’esce di bocca 
e le membra ritrovano l’urto del sangue. 

In distanza, sul fiume, scintillano i lumi 
di Torino. Due o tre sabbiatori hanno acceso 
sulla prua il fanale, ma il fiume è deserto. 

La fatica del giorno vorrebbe assopirli 
e le gambe son quasi spezzate. Qualcuno non pensa 
che a attraccare il barcone e cadere sul letto 
e mangiare nel sonno, magari sognando. 

Ma qualcuno rivede quei corpi nel sole 
e avrà ancora la forza di andare in città, sotto i lumi, 
a cercare ridendo tra la folla che passa. 
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Città in campagna 


Papà beve al tavolo avvolto da pergole verdi 
e il ragazzo s’annoia seduto. Il cavallo s’annoia 
posseduto da mosche: il ragazzo vorrebbe acchiapparne, 
ma Papà l’ha sott’occhio. Le pergole dànno nel vuoto 
sulla valle. Il ragazzo non guarda più al fondo, 
perché ha voglia di fare un gran salto. Alza gli occhi: 
non c’è più belle nuvole: gli ammassi splendenti 
si son chiusi a nascondere il fresco del cielo. 

Si lamenta, Papà, che ci sia da patire più caldo 
nella gita per vendere l’uva, che a mietere il grano. 

Chi ha mai visto in settembre quel sole rovente 
e doversi fermare al ritorno, dall’oste, 
altrimenti gli crepa il cavallo. Ma l’uva è venduta; 
qualcun altro ci pensa, di qui alla vendemmia: 
se anche grandina, il prezzo è già fatto. Il ragazzo s’annoia 
il suo sorso Papà gliel’ha già fatto bere. 

Non c’è più che guardare quel bianco maligno, 
sotto il nero dell’afa, e sperare nell’acqua. 

Le vie fresche di mezza mattina eran piene di portici 
e di gente. Gridavano in piazza. Girava il gelato 
bianco e rosa: pareva le nuvole sode nel cielo. 

Se faceva sto caldo in città, si fermavano a pranzo 
nell’albergo. La polvere e il caldo non sporcano i muri 
in città: lungo i viali le case son bianche. 

Il ragazzo alza gli occhi alle nuvole orribili. 

In città stanno al fresco a far niente, ma comprano l’uva, 
la lavorano in grandi cantine e diventano ricchi. 
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Se restavano ancora, vedevano in mezzo alle piante, 
nella sera, ogni viale una fila di luci. 

Tra le pergole nasce un gran vento. Il cavallo si scuote 
e Papà guarda in aria. Laggiù nella valle 
c'è la casa nel prato e la vigna matura. 

Tutt’a un tratto fa freddo e le foglie si staccano 
e la polvere vola. Papà beve sempre. 

Il ragazzo alza gli occhi alle nuvole orribili. 

Sulla valle c’è ancora una chiazza di sole. 

Se si fermano qui, mangeranno dall’oste. 
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Lavorare stanca 


I due, stesi sull’erba, vestiti, si guardano in faccia 
tra gli steli sottili: la donna gli morde i capelli 
e poi morde nell’erba. Sorride scomposta, tra l’erba. 
L’uomo afferra la mano sottile e la morde 
e s’addossa col corpo. La donna gli rotola via. 

Mezza l’erba del prato è cosi scompigliata. 

La ragazza, seduta, s’aggiusta i capelli 
e non guarda il compagno, occhi aperti, disteso. 

Tutti e due, a un tavolino, si guardano in faccia 
nella sera, e i passanti non cessano mai. 

Ogni tanto un colore piu gaio li distrae. 

Ogni tanto lui pensa all’inutile giorno 
di riposo, trascorso a inseguire costei, 
che è felice di stargli vicina e guardarlo negli occhi. 

Se le tocca col piede la gamba, sa bene 

che si danno a vicenda uno sguardo sorpreso 

e un sorriso, e la donna è felice. Altre donne che passano 

non lo guardano in faccia, ma almeno si spogliano 

con un uomo stanotte. O che forse ogni donna 

ama solo chi perde il suo tempo per nulla. 

Tutto il giorno si sono inseguiti e la donna è ancor rossa 
alle guance, dal sole. Nel cuore ha per lui gratitudine. 
Lei ricorda un baciozzo rabbioso scambiato in un bosco, 
interrotto a un rumore di passi, e che ancora la brucia. 
Stringe a sé il mazzo verde - raccolto sul sasso 
di ima grotta - di bel capelvenere e volge al compagno 
un’occhiata struggente. Lui fissa il groviglio 
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degli steli nericci tra il verde tremante 
e ripensa alla voglia di un altro groviglio, 
presentito nel grembo dell’abito chiaro, 
che la donna gli ignora. Nemmeno la furia 
non gli vale, perché la ragazza, che lo ama, riduce 
ogni assalto in un bacio e gli prende le mani. 

Ma stanotte, lasciatala, sa dove andrà: 
tornerà a casa rotto di schiena e intontito, 
ma assaporerà almeno nel corpo saziato 
la dolcezza del sonno sul letto deserto. 

Solamente, e quest’è la vendetta, s’immaginerà 
che quel corpo di donna, che avrà come suo, 
sia, senza pudori, in libidine, quello di lei. 
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Gente che non capisce 


Sotto gli alberi della stazione si accendono i lumi. 

Gella sa che a quest’ora sua madre ritorna dai prati 
col grembiale rigonfio. In attesa del treno, 

Gella guarda tra il verde e sorride al pensiero 
di fermarsi anche lei, tra i fanali, a raccogliere Perba. 

Gella sa che sua madre da giovane è stata in città 
una volta: lei tutte le sere col buio ne parte 
e sul treno ricorda vetrine specchianti 
e persone che passano e non guardano in faccia, 
f La città di sua madre è un cortile rinchiuso 
f tra muraglie, e la gente s’affaccia ai balconi. 

Gella torna ogni sera con gli occhi distratti 
di colori e di voglie, e spaziando dal treno 
pensa, al ritmo monotono, netti profili di vie 
/ tra le luci, e colline percorse di viali e di vita 
"ìe gaiezze di giovani, schietti nel passo e nel riso padrone. 

Gella è stufa di andare e venire, e tornare la sera 
e non vivere né tra le case né in mezzo alle vigne. 

La città la vorrebbe su quelle colline, 
luminosa, segreta, e non muoversi piu. 

Cosi, è troppo diversa. Alla sera ritrova 
i fratelli, che tornano scalzi da qualche fatica, 
e la madre abbronzata, e si parla di terre 
e lei siede in silenzio. Ma ancora ricorda 
che, bambina, tornava anche lei col suo fascio dell’erba: 
solamente, quelli erano giochi. E la madre che suda 
a raccogliere l’erba, perché da trent’anni 
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Tha raccolta ogni sera, potrebbe una volta 
ben restarsene in casa. Nessuno la cerca. 

Anche Gella vorrebbe restarsene, sola, nei prati, 
ma raggiungere i piu solitari, e magari nei boschi. 

E aspettare la sera e sporcarsi nell’erba 
e magari nel fango e mai piu ritornare in città. 

Non far nulla, perché non c’è nulla che serva a nessuno. 

Come fanno le capre strappare soltanto le foglie più verdi 

e impregnarsi i capelli, sudati e bruciati, 

di rugiada notturna. Indurirsi le carni 

e annerirle e strapparsi le vesti, così che in città 

non la vogliano più. Gella è stufa di andare e venire 

e sorride al pensiero di entrare in città 

sfigurata e scomposta. Finché le colline e le vigne 

non saranno scomparse, e potrà passeggiare 

per i viali, dov’erano i prati, le sere, ridendo, 

Gella avrà queste voglie, guardando dal treno. 
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Casa in costruzione 


Coi canneti è scomparsa anche l’ombra. Già il sole, di sghembo, 

attraversa le arcate e si sfoga per vuoti 

che saranno finestre. Lavorano un po’ i muratori, 

fin che dura il mattino. Ogni tanto rimpiangono 

quando qui ci frusciavano ancora le canne, 

e un passante accaldato poteva gettarsi sull’erba. 

I ragazzi cominciano a giungere a sole piu alto. 

Non lo temono il caldo. I pilastri isolati nel cielo 
sono un campo di gioco migliore che gli alberi 
o la solita strada. I mattoni scoperti 
si riempion d’azzurro, per quando le volte 
saran chiuse, e ai ragazzi è una gioia vedersi dal fondo 
sopra il capo i riquadri di cielo. Peccato il sereno, 
ché un rovescio di pioggia lassù da quei vuoti 
piacerebbe ai ragazzi. Sarebbe un lavare la casa. 

Certamente stanotte - poterci venire - era meglio: 
la rugiada bagnava i mattoni e, distesi tra i muri, 
si vedevan le stelle. Magari potevano accendere 
un bel fuoco e qualcuno assalirli e pigliarsi a sassate. 

Una pietra di notte può uccidere senza rumore. 

Poi ci sono le biscie che scendono i muri 
e che cadono come una pietra, soltanto piu molli. 

Cosa accada di notte là dentro, lo sa solo il vecchio 
che al mattino si vede discendere per le colline. 

Lascia braci di fuoco là dentro e ha la barba strinata 
dalla vampa e ha già preso tant’acqua, che, come il terreno, 
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non potrebbe cambiare colore. Fa ridere tutti 
perché dice che gli altri si fanno la casa 
col sudore e lui senza sudare ci dorme. Ma un vecchio 
non dovrebbe durare alla notte scoperta. 

Si capisce una coppia in un prato: c’è l’uomo e la donna 
che si tengono stretti, e poi tornano a casa. 

Ma quel vecchio non ha più una casa e si muove a fatica. 
Certamente qualcosa gli accade là dentro, 
perché ancora al mattino borbotta tra sé. 

Dopo un po’ i muratori si buttano all’ombra. 

È il momento che il sole ha investito ogni cosa 
e un mattone a toccarlo ci scotta le mani. 

S’è già visto una biscia piombare fuggendo 
nella pozza di calce: è il momento che il caldo 
fa impazzire perfino le bestie. Si beve una volta 
e si vedono le altre colline ognintorno, bruciate, 
tremolare nel sole. Soltanto uno scemo 
resterebbe al lavoro e difatti quel vecchio 
a quest’ora traversa le vigne, rubando le zucche. 

Poi ci sono i ragazzi sui ponti, che salgono e scendono. 
Una volta una pietra è finita sul cranio 
del padrone e hanno tutti interrotto il lavoro 
per portarlo al torrente e lavargli la faccia. 
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Balletto 


È un gigante che passa volgendosi appena, 
quando attende una donna, e non sembra che attenda. 

Ma non fa mica apposta: lui fuma e la gente lo guarda. 

Ogni donna che va con quest’uomo è una bimba 
che si addossa a quel corpo ridendo, stupita 
della gente che guarda. Il gigante s’awia 
e la donna è una parte di tutto il suo corpo, 
solamente più viva. La donna non conta, 
ogni sera è diversa, ma sempre una piccola 
che ridendo contiene il culetto che danza. 

Il gigante non vuole un culetto che danzi 
per la strada, e pacato lo porta a sedersi 
ogni sera alla sfida e la donna è contenta. 

Alla sfida, la donna è stordita dagli urli 
e, guardando il gigante, ritorna bambina. 

Dai due pugilatori si sentono i tonfi 

dei saltelli e dei pugni, ma pare che danzino 

così nudi allacciati, e la donna li fissa 

con gli occhietti e si morde le labbra contenta. 

Si abbandona al gigante e ritorna bambina: 
è un piacere appoggiarsi a una rupe che accoglie. 

Se la donna e il gigante si spogliano insieme 
- lo faranno più tardi - il gigante somiglia 
alla placidità di una rupe, una rupe bruciante, 
e la bimba, a scaldarsi, si stringe a quel masso. 
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Agonia 


Girerò per le strade finché non sarò stanca morta 
saprò vivere sola e fissare negli occhi 
ogni volto che passa e restare la stessa. 

Questo fresco che sale a cercarmi le vene 
è un risveglio che mai nel mattino ho provato 
così vero: soltanto, mi sento più forte 

che il mio corpo, e un tremore più freddo accompagna il mattino. 

Son lontani i mattini che avevo ventanni. 

E domani, ventuno: domani uscirò per le strade, 
ne ricordo ogni sasso e le striscie di cielo. 

Da domani la gente riprende a vedermi 
e sarò ritta in piedi e potrò soffermarmi 
e specchiarmi in vetrine. I mattini di un tempo, 
ero giovane e non lo sapevo, e nemmeno sapevo 
di esser io che passavo - una donna, padrona 
di se stessa. La magra bambina che fui 
si è svegliata da un pianto durato per anni: 
ora è come quel pianto non fosse mai stato. 

E desidero solo colori. I colori non piangono, 
sono come un risveglio: domani i colori 
torneranno. Ciascuna uscirà per la strada, 
ogni corpo un colore - perfino i bambini. 

Questo corpo vestito di rosso leggero 
dopo tanto pallore riavrà la sua vita. 

Sentirò intorno a me scivolare gli sguardi 
e saprò d’esser io: gettando un’occhiata, 
mi vedrò tra la gente. Ogni nuovo mattino, 
uscirò per le strade cercando i colori. 
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Gente non convinta 


Questa pioggia che cade per piazze e per strade, 
e in caserma e in collina, va tutta sprecata. 

Domattina le piante saranno lavate, 

lungo i viali, e il cortile in caserma bel molle, 

da sfangarci al ginocchio: i lavori che fanno in città 

sembran tutti quest’acqua che cade sui tetti. 

(Fuori, piova nel buio per tutte le strade, 
finirà che domani per terra c’è l’erba). 

Si è veduto stasera venire giù l’acqua 

per i fossi, in collina, e la terra ingiallita 

dalle foglie e dal fango. Ma, sopra il sentore 

della terra, uno sterile tanfo di fiori 

che succhiavano l’acqua, e tra i fiori, le ville 

che grondavano pioggia. Soltanto dall’altro versante, 

arrivare sul vento un sentore di vigna. 

(Fuori, piova nel buio per piazze e per strade, 
non importa: c’è un vino che viene a scaldarci 
di un calore che ancora domani sapremo cos’è). 

C’è un odore di pietra nel vento bagnato, 
e per terra, soltanto rotaie. Le donne che passano 
le conosce nessuno. Le donne in città 
sono sempre diverse e non servono a niente. 

Nel casino, là si che gli odori son buoni 
e le donne son brave. Ma vivono come in caserma 
anche loro e il lavoro che fanno è una stupidità. 

(Non importa: le donne verranno a scaldarci 
di un calore che ancora domani sapremo cos’è). 
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Fine della fantasia 


Questo corpo mai più ricomincia. A toccargli le occhiaie 
uno sente che un mucchio di terra è più vivo, 
ché la terra, anche all’alba, non fa che tacere in se stessa. 
Ma un cadavere è un resto di troppi risvegli. 

Non abbiamo che questa virtù: cominciare 

ogni giorno la vita - davanti alla terra, 

sotto un cielo che tace - attendendo un risveglio. 

Si stupisce qualcuno che l’alba sia tanta fatica; 
di risveglio in risveglio un lavoro è compiuto. 

Ma viviamo soltanto per dare in un brivido 
al lavoro futuro e svegliare una volta la terra. 

E talvolta ci accade. Poi torna a tacere con noi. 

Se a sfiorare quel volto la mano non fosse malferma 
- viva mano che sente la vita se tocca - 
se davvero quel freddo non fosse che il freddo 
della terra, nell’alba che gela la terra, 
forse questo sarebbe un risveglio, e le cose che tacciono 
sotto l’alba, direbbero ancora parole. Ma trema 
la mia mano, e di tutte le cose somiglia alla mano 
che non muove. 

Altre volte svegliarsi nell’alba 
era un secco dolore, uno strappo di luce, 
ma era pure ima liberazione. L’avara parola 
della terra era gaia, in un rapido istante, 
e morire era ancora tornarci. Ora, il corpo che attende 
è un avanzo di troppi risvegli e alla terra non torna. 

Non lo dicon nemmeno, le labbra indurite. 
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Cattive compagnie 


Questo è un uomo che fuma la pipa. Laggiù nello specchio, 
ce n’è un altro che fuma la pipa. Si guardano in faccia. 
Quello vero è tranquillo perché vede l’altro sorridere. 

Prima ha visto altre cose. Su un fondo di fumo 
una faccia di donna protesa a sorridere 
e un idiota leccarla con gli occhi parlando. 

Poi l’idiota, parlando, afferrare anche lui 
e strappargli un sogghigno. Un sogghigno da idiota. 

E la donna piegarsi e serrare le labbra 
come avesse veduto qualcosa di nudo. 

Ora, corpi di uomini nudi la donna ne vede 

dal mattino alla sera, ma spoglia anche sé 

e là sopra lavora, ridendo. E sogghigni ne vede 

e ne fa, sul lavoro: anzi, è mezzo lavoro 

un sogghigno ben fatto. Ma quando una è lì per scherzare 

a parole, ferisce vedere anche l’altro, 

che in silenzio ascoltava parlare l’idiota, 

lampeggiare lo stesso pensiero brutale. 

Donna e idiota son già ritornati a alitarsi sul volto 
- si somigliano un poco le donne e gli idioti - 
e la pipa vapora una faccia contratta. 

Dentro il fumo è possibile fare una smorfia 
e socchiudere gli occhi. La donna ridendo 
schiva quello che parla pendendole addosso. 
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Piaceri notturni 


Anche noi ci fermiamo a sentire la notte 
nell’istante che il vento è piu nudo: le vie 
sono fredde di vento, ogni odore è caduto; 
le narici si levano verso le luci oscillanti. 

Abbiam tutti una casa che attende nel buio 
che torniamo: una donna ci attende nel buio 
stesa al sonno: la camera è calda di odori. 

Non sa nulla del vento la donna che dorme 
e respira; il tepore del corpo di lei 
è lo stesso del sangue che mormora in noi. 

Questo vento ci lava, che giunge dal fondo 
delle vie spalancate nel buio; le luci 
oscillanti e le nostre narici contratte 
si dibattono nude. Ogni odore è un ricordo. 

Da lontano nel buio sbucò questo vento 
che s’abbatte in città: giu per prati e colline, 
dove pure c’è un’erba che il sole ha scaldato 
e una terra annerita di umori. Il ricordo 
nostro è un aspro sentore, la poca dolcezza 
della terra sventrata che esala all’inverno 
il respiro del fondo. Si è spento ogni odore 
lungo il buio, e in città non ci giunge che il vento. 

Torneremo stanotte alla donna che dorme, 
con le dita gelate a cercare il suo corpo, 
e un calore ci scuoterà il sangue, un calore di terra 
annerita di umori: un respiro di vita. 
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Anche lei si è scaldata nel sole e ora scopre 
nella sua nudità la sua vita piu dolce, 
che nel giorno scompare, e ha sapore di terra. 
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Gente che c’è stata 


Luna tenera e brina sui campi nell'alba 
assassinano il grano. 


Sul piano deserto, 
qua e là putrefatto (ci vuole del tempo 
perché il sole e la pioggia sotterrino i morti), 
era ancora un piacere svegliarsi e guardare 
se la brina copriva anche quelli. La luna 
inondava, e qualcuno pensava al mattino 
quando Perba sarebbe spuntata più verde. 

Ai villani che guardano piangono gli occhi. 

Per quest'anno al ritorno del sole, se torna, 
foglioline bruciate saran tutto il grano. 

Trista luna - non sa che mangiare le nebbie, 
e le brine al sereno hanno un morso di serpe, 
che del verde fa tanto letame. Ne han dato letame 
alla terra; ora torna in letame anche il grano, 
e non serve guardare, e sarà tutto arso, 
putrefatto. È un mattino che toglie ogni forza 
solamente svegliarsi e girare da vivi 
lungo i campi. 


Vedranno più tardi spuntare 
qualche timido verde sul piano deserto, 
sulla tomba del grano, e dovranno lottare 
a ridurre anche quello in letame, bruciando. 

Perché il sole e la pioggia proteggono solo le erbacce 
e la brina, toccato che ha il grano, non torna. 
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Paternità 


[i°] 


Fantasia della donna che balla, e del vecchio 
che è suo padre e una volta Paveva nel sangue 
e l’ha fatta una notte, godendo in un letto, bel nudo. 
Lei s’affretta per giungere in tempo a svestirsi, 
e ci sono altri vecchi che attendono. Tutti 
le divorano, quando lei salta a ballare, la forza 
delle gambe con gli occhi, ma i vecchi ci tremano. 
Quasi nuda è la giovane. E i giovani guardano 
con sorrisi, e qualcuno vorrebbe esser nudo. 

Sembran tutti suo padre i vecchiotti entusiasti 
e son tutti, malfermi, un avanzo di corpo 
che ha goduto altri corpi. Anche i giovani un giorno 
saran padri, e la donna è per tutti una sola. 

È accaduto in silenzio. Una gioia profonda 
prende il buio davanti alla giovane viva. 

Tutti i corpi non sono che un corpo, uno solo 
che si muove inchiodando gli sguardi di tutti. 

Questo sangue, che scorre le membra diritte 
della giovane, è il sangue che gela nei vecchi; 
e suo padre che fuma in silenzio, a scaldarsi, 
lui non salta, ma ha fatto la figlia che balla. 

C’è un sentore e uno scatto nel corpo di lei 

che è lo stesso nel vecchio, e nei vecchi. In silenzio 

fuma il padre e l’attende che ritorni, vestita. 

Tutti attendono, giovani e vecchi, e la fissano; 
e ciascuno, bevendo da solo, ripenserà a lei. 
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Disciplina antica 


/Gli ubriachi non sanno parlare alle donne 
Te si sono sbandati; nessuno li vuole, 
vanno adagio per strada, la strada e i lampioni 
non han fine. Qualcuno fa i giri più larghi: 
ma non c’è da temere, domani ritornano a casa. 

L’ubriaco che sbanda, si crede con donne 
- i lampioni son sempre gli stessi e le donne, di notte, 
sono sempre le stesse — : nessuna lo ascolta. 

L’ubriaco ragiona e le donne non vogliono. 

Queste donne che ridono sono il discorso che fa: 
perché ridono tanto le donne o, se piangono, gridano? 
L’ubriaco vorrebbe una donna ubriaca 
che ascoltasse sommessa. Ma quelle lo assordano 
« Per avere sto figlio, bisogna passare da noi ». 

L’ubriaco si stringe a un compagno ubriaco, 
che stasera è suo figlio, non nato da quelle. 

Come può una donnetta che piange e che sgrida 
fargli un figlio compagno? Se quello è ubriaco, 
non ricorda le donne nel passo malfermo, 
e i due avanzano in pace. Il figliolo che conta 
non è nato di donna - sarebbe una donna 
anche lui -. Lui cammina col padre e ragiona: 
i lampioni gli durano tutta la notte. 
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Indisciplina 


L'ubriaco si lascia alle spalle le case stupite. 

Mica tutti alla luce del sole si azzardano 
a passare ubriachi. Traversa tranquillo la strada, 
e potrebbe infilarsi nei muri, ché i muri ci stanno. 

Solo un cane trascorre a quel modo, ma un cane si ferma 
ogni volta che sente la cagna e la fiuta con cura. 

L'ubriaco non guarda nessuno, nemmeno le donne. 

Per la strada la gente, stravolta a guardarlo, non ride 

e non vuole che sia l'ubriaco, ma i molti che inciampano 

per seguirlo con gli occhi, riguardano innanzi 

imprecando. Passato che c'è l'ubriaco, 

tutta quanta la strada si muove più lenta 

nella luce del sole. Qualcuno che corre 

come prima, è qualcuno che non sarà mai l'ubriaco. 

Gli altri fissano, senza distinguere, il cielo e le case 
che continuano a esserci, se anche nessuno li vede. 

L'ubriaco non vede né case né cielo, 

ma li sa, perché a passo malfermo percorre uno spazio 

netto come le striscie di cielo. La gente impacciata 

non comprende più a cosa ci stiano le case, 

e le donne non guardano gli uomini. Tutti 

hanno come paura che a un tratto la voce 

rauca scoppi a cantare e li segua nell'aria. 

Ogni casa ha una porta, ma è inutile entrarci. 

L'ubriaco non canta, ma tiene una strada 
dove l'unico ostacolo è l'aria. Fortuna 
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che di là non c'è il mare, perché l’ubriaco 
camminando tranquillo entrerebbe anche in mare 
e, scomparso, terrebbe sul fondo lo stesso cammino. 
Fuori, sempre, la luce sarebbe la stessa. 
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Mediterranea 


Parla poco l’amico e quel poco è diverso. 

Val la pena incontrarlo un mattino di vento? 

Di noi due uno, all’alba, ha lasciato una donna. 

Si potrebbe discorrere del vento umidiccio, 
della calma o di qualche passante, guardando la strada; 
ma nessuno comincia. L’amico è lontano 
e a fumare non pensa. Non guarda. 


Fumava 

anche il negro, un mattino, che insieme vedemmo 
fisso, in piedi, nell’angolo a bere quel vino 
- fuori il mare aspettava. Ma il rosso del vino 
e la nuvola vaga non erano suoi: 
non pensava ai sapori. Neanche il mattino 
non pareva un mattino di quelli dell’alba; 
era un giorno monotono fuori dei giorni 
per il negro. L’idea di una terra lontana 
gli faceva da sfondo. Ma lui non quadrava. 

C’era donne per strada e una luce piu fresca, 
e il sentore del mare correva le vie. 

Noi, nemmeno le donne o girare: bastava 

star seduti e ascoltare la vita e pensare che il mare 

era là, sotto il sole ancor fresco di sonno. 

Donne bianche passavano, nostre, sul negro 
che nemmeno abbassava lo sguardo alle mani 
troppo fosche, e nemmeno muoveva il respiro. 
Avevamo lasciato una donna, e ogni cosa 
sotto l’alba sapeva di nostro possesso: 
calma, strade, e quel vino. 
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Stavolta i passanti 

mi distraggono e più non ricordo l’amico 
che nel vento bagnato si è messo a fumare, 
ma non pare che goda. 

Tra poco mi chiede: 

Lo ricordi quel negro che fumava e beveva? 
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Disciplina 


I lavori cominciano all’alba. Ma noi cominciamo 
un po’ prima dell’alba a incontrare noi stessi 
nella gente che va per la strada. Ciascuno ricorda 
di esser solo e aver sonno, scoprendo i passanti 
radi - ognuno trasogna fra sé, 
tanto sa che nell’alba spalancherà gli occhi. 

Quando viene il mattino ci trova stupiti 
a fissare il lavoro che adesso comincia. 

Ma non siamo più soli e nessuno più ha sonno 
e pensiamo con calma i pensieri del giorno 
fino a dare in sorrisi. Nel sole che torna 
siamo tutti convinti. Ma a volte un pensiero 
meno chiaro - un sogghigno - ci coglie improvviso 
e torniamo a guardare come prima del sole. 

La città chiara assiste ai lavori e ai sogghigni. 

Nulla può disturbare il mattino. Ogni cosa 
può accadere e ci basta di alzare la testa 
dal lavoro e guardare. Ragazzi scappati 
che non fanno ancor nulla camminano in strada 
e qualcuno anche corre. Le foglie dei viali 
gettan ombre per strada e non manca che l’erba, 
tra le case che assistono immobili. Tanti 
sulla riva del fiume si spogliano al sole. 

La città ci permette di alzare la testa 
a pensarci, e sa bene che poi la chiniamo. 
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Legna verde 


(a Massimo) 


L’uomo fermo ha davanti colline nel buio. 

Fin che queste colline saranno di terra, 
i villani dovranno zapparle. Le fissa e non vede, 
come chi serri gli occhi in prigione ben sveglio. 

L’uomo fermo - che è stato in prigione - domani riprende 
il lavoro coi pochi compagni. Stanotte è lui solo. 

Le colline gli sanno di pioggia: è l’odore remoto 
che talvolta giungeva in prigione nel vento. 

Qualche volta pioveva in città: spalancarsi 
del respiro e del sangue alla libera strada. 

La prigione pigliava la pioggia, in prigione la vita 
non finiva, talvolta filtrava anche il sole: 
i compagni attendevano e il futuro attendeva. 

Ora è solo. L’odore inaudito di terra 
gli par sorto dal suo stesso corpo, e ricordi remoti 
- lui conosce la terra - costringerlo al suolo, 
a quel suolo reale. Non serve pensare 
che la zappa i villani la picchiano in terra 
come sopra un nemico e che si odiano a morte 
come tanti nemici. Hanno pure una gioia 
i villani: quel pezzo di terra divelto. 

Cosa importano gli altri? Domani nel sole 
le colline saranno distese, ciascuno la sua. 

I compagni non vivono nelle colline, 
sono nati in città dove invece dell’erba 
c’è rotaie. Talvolta lo scorda anche lui. 
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Ma l’odore di terra che giunge in città 
non sa piu di villani. È una lunga carezza 
che fa chiudere gli occhi e pensare ai compagni 
in prigione, alla lunga prigione che attende. 
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Una generazione 


Un ragazzo veniva a giocare nei prati 

dove adesso smungano i corsi. Trovava nei prati 

ragazzotti anche scalzi e saltava di gioia. 

Era bello scalzarsi nell’erba con loro. 

Una sera di luci lontane echeggiavano spari, 
in città, e sopra il vento giungeva pauroso 
un clamore interrotto. Tacevano tutti. 

Le colline sgranavano punti di luce 
sulle coste, avvivati dal vento. La notte 
che oscurava finiva per spegnere tutto 
e nel sonno duravano solo freschezze di vento. 

(Domattina i ragazzi ritornano in giro 
e nessuno ricorda il clamore. In prigione 
1 c’è operai silenziosi e qualcuno è già morto. 

Nelle strade han coperto le macchie di sangue. 

La città di lontano si sveglia nel sole 
e la gente esce fuori. Si guardano in faccia). 

I ragazzi pensavano al buio dei prati 
e guardavano in faccia le donne. Perfino le donne 
non dicevano nulla e lasciavano fare. 

I ragazzi pensavano al buio dei prati 

dove qualche bambina veniva. Era bello far piangere 

le bambine nel buio. Eravamo i ragazzi. 

La città ci piaceva di giorno: la sera, tacere 
e guardare le luci in distanza e ascoltare i clamori. 

Vanno ancora ragazzi a giocare nei prati 
dove giungono i corsi. E la notte è la stessa. 
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A passarci si sente l’odore dell’erba. 

In prigione ci sono gli stessi. E ci sono le donne 
come allora, che fanno bambini e non dicono nulla. 
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Dopo 


La collina è distesa e la pioggia l’impregna in silenzio. 

Piove sopra le case: la breve finestra 

s’è riempita di un verde più fresco e più nudo. 

La compagna era stesa con me: la finestra 
era vuota, nessuno guardava, eravamo ben nudi. 

Il suo corpo segreto cammina a quest’ora per strada 
col suo passo, ma il ritmo è più molle; la pioggia 
scende come quel passo, leggera e spossata. 

La compagna non vede la nuda collina 
assopita nell’umidità: passa in strada 
e la gente che l’urta non sa. 

Verso sera 

la collina è percorsa da brani di nebbia, 
la finestra ne accoglie anche il fiato. La strada 
a quest’ora è deserta; la sola collina 
ha una vita remota nel corpo più cupo. 

Giacevamo spossati nell’umidità 

dei due corpi, ciascuno assopito sull’altro. 

Una sera più dolce, di tiepido sole 
e di freschi colori, la strada sarebbe una gioia. 

È una gioia passare per strada, godendo 
un ricordo del corpo, ma tutto diffuso d’intorno. 

Nelle foglie dei viali, nel passo indolente di donne, 

nelle voci di tutti, c’è un po’ della vita 

che i due corpi han scordato ma è pure un miracolo. 
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E scoprire giù in fondo a una via la collina 
tra le case, e guardarla e pensare che insieme 
la compagna la guardi, dalla breve finestra. 

Dentro il buio è affondata la nuda collina 
e la pioggia bisbiglia. Non c’è la compagna 
che ha portato con sé il corpo dolce e il sorriso. 
Ma domani nel cielo lavato dall’alba 
la compagna uscirà per le strade, leggera 
del suo passo. Potremo incontrarci, volendo. 
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Paesaggio IV 


(a Tina) 


I due uomini fumano a riva. La donna che nuota 
senza rompere l’acqua, non vede che il verde 
del suo breve orizzonte. Tra il cielo e le piante 
si distende quest’acqua e la donna vi scorre 
senza corpo. Nel cielo si posano nuvole 

come immobili. Il fumo si ferma a mezz’aria. 

Sotto il gelo dell’acqua c’è l’erba. La donna 
vi trascorre sospesa; ma noi la schiacciamo, 
l’erba verde, col corpo. Non c’è lungo le acque 
altro peso. Noi soli sentiamo la terra. 

Forse il corpo allungato di lei, che è sommerso, 
sente l’avido gelo assorbirle il torpore 
delle membra assolate e discioglierla viva 
nell’immobile verde. Il suo capo non muove. 

Era stesa anche lei, dove l’erba è piegata. 

II suo volto socchiuso posava sul braccio 
e guardava nell’erba. Nessuno fiatava. 

Stagna ancora nell’aria quel primo sciacquio 

che l’ha accolta nell’acqua. Su noi stagna il fumo. 

Ora è giunta alla riva e ci parla, stillante 
nel suo corpo annerito che sorge fra i tronchi. 

La sua voce è ben l’unico suono che si ode sull’acqua 
- rauca e fresca, è la voce di prima. 

Pensiamo, distesi 

sulla riva, a quel verde piu cupo e piu fresco 
che ha sommerso il suo corpo. Poi, uno di noi 
piomba in acqua e traversa, scoprendo le spalle 
in bracciate schiumose, l’immobile verde. 
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Rivolta 


Quello morto è stravolto e non guarda le stelle: 
ha i capelli incollati al selciato. La notte è piu fredda. 

Quelli vivi ritornano a casa, tremandoci sopra. 

È difficile andare con loro; si sbandano tutti 
e chi sale una scala, chi scende in cantina. 

C’è qualcuno che va fino all’alba e si butta in un prato 
sotto il sole. Domani qualcuno sogghigna 
disperato, al lavoro. Poi, passa anche questa. 

Quando dormono, sembrano il morto: se c’è anche una donna, 
è piu greve il sentore, ma paiono morti. 

Ogni corpo si stringe stravolto al suo letto 
come al rosso selciato: la lunga fatica 
fin dall’alba, vai bene una breve agonia. 

Su ogni corpo coagula un sudicio buio. 

Solamente, quel morto è disteso alle stelle. 

Pare morto anche il mucchio di cenci, che il sole 
scalda forte, appoggiato al muretto. Dormire 
per la strada dimostra fiducia nel mondo. 

C’è una barba tra i cenci e vi corrono mosche 
che han da fare; i passanti si muovono in strada 
come mosche; il pezzente è una parte di strada. 

La miseria ricopre di barba i sogghigni 

come un’erba, e dà un’aria pacata. Sto vecchio 

che poteva morire stravolto, nel sangue, 

pare invece una cosa ed è vivo. Così, 

tranne il sangue, ogni cosa è una parte di strada. 

Pure, in strada le stelle hanno visto del sangue. 
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Paesaggio V 


Le colline insensibili che riempiono il cielcT^^ 

/ sono vive nell’alba, poi restano immobili < 

L^ come fossero secoli, e il sole le guarda. 

Ricoprirle di verde sarebbe una gioia 
e nel verde, disperse, le frutta e le case. 

Ogni pianta nell’alba sarebbe una vita 
prodigiosa e le nuvole avrebbero un senso. 

Non ci manca che un mare a risplendere forte 
e inondare la spiaggia in un ritmo monotono. 

Su dal mare non sporgono piante, non muovono foglie: 
quando piove sul mare, ogni goccia è perduta, 
come il vento su queste colline, che cerca le foglie 
e non trova che pietre. Nell’alba, è un istante: 
si disegnano in terra le sagome nere 
e le chiazze vermiglie. Poi torna il silenzio. 

Hanno un senso le coste buttate nel cielo 
come case di grande città? Sono nude. 

Passa a volte un villano stagliato nel vuoto, 
cosi assurdo che pare passeggi su un tetto 
di città. Viene in mente la sterile mole 
delle case ammucchiate, che prende la pioggia 
e si asciuga nel sole e non dà un filo d’erba. 

Per coprire le case e le pietre di verde 
- si che il cielo abbia un senso - bisogna affondare 
dentro il buio radici ben nere. Al tornare dell’alba 
scorrerebbe la luce fin dentro la terra 
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come un urto. Ogni sangue sarebbe più vivo: 
anche i corpi son fatti di vene nerastre. 

E i villani che passano avrebbero un senso. 
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La cena triste 


Proprio sotto la pergola, mangiata la cena. 
C'è li sotto dell'acqua che scorre sommessa. 
Stiamo zitti, ascoltando e guardando il rumore 
che fa l'acqua a passare nel solco di luna. 
Quest'indugio è il più dolce. 


La compagna, che indugia, 
pare ancora che morda quel grappolo d'uva 
tanto ha viva la bocca; e il sapore perdura, 
come il giallo lunare, nell'aria. Le occhiate, nell'ombra, 
hanno il dolce dell'uva, ma le solide spalle 
e le guance abbrunite rinserrano tutta l’estate. 

Son rimasti uva e pane sul tavolo bianco. 

Le due sedie si guardano in faccia deserte. 

Chissà il solco di luna che cosa schiarisce, 
con quel suo lume dolce, nei boschi remoti. 

Può accadere, anzi l'alba, che un soffio più freddo 
spenga luna e vapori, e qualcuno compaia. 

Una debole luce ne mostri la gola 
sussultante e le mani febbrili serrarsi 
vanamente sui cibi. Continua il sussulto dell'acqua, 
ma nel buio. Né l'uva né il pane son mossi. 

I sapori tormentano l'ombra affamata, 
che non riesce nemmeno a leccare sul grappolo 
la rugiada che già si condensa. E, ogni cosa stillando 
sotto l'alba, le sedie si guardano, sole. 

Qualche volta alla riva dell'acqua un sentore, 
come d'uva, di donna ristagna sull'erba, 
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e la luna fluisce in silenzio. Compare qualcuno, 
ma traversa le piante incorporeo, e si lagna 
con quel gemito rauco di chi non ha voce, 
e si stende sulPerba e non trova la terra: 
solamente, gli treman le nari. Fa freddo, nell'alba, 
e la stretta di un corpo sarebbe la vita. 

Piu diffusa del giallo lunare, che ha orrore 
di filtrare nei boschi, è quest'ansia inesausta 
di contatti e sapori che macera i morti. 

Altre volte, nel suolo li tormenta la pioggia. 
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Ritratto d’autore 


(a Leone) 


La finestra che guarda il selciato sprofonda 
sempre vuota. L’azzurro d’estate, sul capo, 
pare invece più fermo e vi spunta una nuvola. 

Qui non spunta nessuno. E noi siamo seduti per terra. 

Il collega - che puzza - seduto con me 
sulla pubblica strada, senza muovere il corpo 
s’è levato i calzoni. Io mi levo la maglia. 

Sulla pietra fa un gelo e il collega lo gode 
più di me che lo guardo, ma non passa nessuno. 

La finestra di botto contiene una donna 
color chiaro. Magari ha sentito quel puzzo 
e ci guarda. Il collega è già in piedi che fissa. 

Ha una barba, il collega, dalle gambe alla faccia, 
che gli scusa i calzoni e germoglia tra i buchi 
della maglia. È una barba che basta da sola. 

Il collega è saltato per quella finestra, 

dentro il buio, e la donna è scomparsa. Mi scappano gli occhi 
alla striscia del cielo bel solido, nudo anche lui. 

10 non puzzo perché non ho barba. Mi gela, la pietra, 
questa mia schiena nuda che piace alle donne 

perché è liscia: che cosa non piace alle donne? 

Ma non passano donne. Passa invece la cagna 
inseguita da un cane che ha preso la pioggia 
tanto puzza. La nuvola liscia, nel cielo, 
guarda immobile: pare un ammasso di foglie. 

11 collega ha trovato la cena stavolta. 

Trattan bene, le donne, chi è nudo. Compare 
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finalmente alla svolta un gorbetta che fuma. 

Ha le gambe d’anguilla anche lui, testa riccia, 
pelle dura: le donne vorranno spogliarlo 
un bel giorno e annusare se puzza di buono. 
Quando è qui, stendo un piede. Va subito in terra 
e gli chiedo una deca. Fumiamo in silenzio. 


94 


Digitized by L^ooQle 



Il tempo passa 


Quel vecchione, una volta, seduto sull’erba, 
aspettava che il figlio tornasse col pollo 
mal strozzato, e gli dava due schiaffi. Per strada 

- camminavano all’alba su quelle colline - 

gli spiegava che il pollo si strozza con l’unghia 

- tra le dita - del pollice, senza rumore. 

Nel crepuscolo fresco marciavano sotto le piante 

imbottiti di frutta e il ragazzo portava 

sulle spalle una zucca giallastra. Il vecchione diceva 

che la roba nei campi è di chi ne ha bisogno 

tant’è vero che al chiuso non viene. Guardarsi d’attomo 

bene prima, e poi scegliere calmi la vite piu nera 

e sedersele all’ombra e non muovere fin che si è pieni. 

C’è chi mangia dei polli in città. Per le vie 
non si trovano i polli. Si trova il vecchiotto 

- tutto dò ch’è rimasto dell’altro vecchione - 
che, seduto su un angolo, guarda i passanti 

e, chi vuole, gli getta due soldi. Non apre la bocca 
il vecchiotto: a dir sempre una cosa, vien sete, 
e in dttà non si trova le botti che versano, 
né in ottobre né mai. C’è la griglia dell’oste 
che sa puzzo di mosto, spedalmente la notte. 
Nell’autunno, di notte, il vecchiotto cammina, 
ma non ha piu la zucca, e le porte fumose 
delle tampe dàn fuori ubriachi che danciano soli. 

È ima gente che beve soltanto di notte 
(dal mattino d pensa) e cosi si ubriaca. 

Il vecchiotto, ragazzo, beveva tranquillo; 
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ora, solo annusando, gli balla la barba: 

fin che ficca il bastone tra i piedi a uno sbronzo 

che va in terra. Lo aiuta a rialzarsi, gli vuota le tasche 

(qualche volta allo sbronzo è avanzato qualcosa), 

e alle due lo buttano fuori anche lui 

dalla tampa fumosa, che canta, che sgrida 

e che vuole la zucca e distendersi sotto la vite. 
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Gelosia 


[i°] 


Ci si siede di fronte e si vuotano i primi bicchieri 
lentamente, fissando il rivale con l’occhio traverso. 

Poi si aspetta che il vino gorgogli. Si guarda nel vuoto 
canzonando. Se i muscoli tremano ancora 
treman anche al rivale. Bisogna sforzarsi 
per non bere di un fiato e sbronzarsi di colpo. 

Oltre il bosco, si sente il ballabile e vedon lanterne 
dondolanti - non sono restate che donne 
sul palchetto. Lo schiaffo piantato alla bionda 
ha portato via tutti a godersi lo scontro. 

I rivali sentivano in bocca un sapore di rabbia 
e di sangue; ora sentono il sapore del vino. 

Per riempirsi di pugni bisogna esser soli 
come a fare l’amore, ma c’è sempre la notte. 

Sul palchetto i lampioni di carta e le donne 
non stan fermi, nel fresco. La bionda, nervosa, 
siede e cerca di ridere, ma s’immagina un prato 
dove i due si dibattono e perdono sangue. 

Li ha sentiti vociare di là dalle piante. 

Malinconica, sopra il palchetto, una coppia di donne 
gira in tondo; qualcuna fa cerchio alla bionda, 
e s’informano se proprio le duole la faccia. 

Per riempirsi di pugni bisogna esser soli. 

Tra i colleghi c’è sempre qualcuno che blatera 
e fa fare commedie. La gara del vino 
non è mica uno sfogo: uno sente la rabbia 
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gorgogliare nel rutto e bruciare la gola. 

Il rivale, piu calmo, dà mano al bicchiere 
e lo vuota continuo. Ha finito il suo litro 
e ne attacca un secondo. Il calore del sangue 
manda in secco i bicchieri, come dentro una stufa. 

I colleghi d’intorno hanno facce sbiancate 
e oscillanti, le voci si sentono appena. 

II bicchiere, si cerca e non c’è. Per stanotte 

- anche a vincere - la bionda toma a casa da sola. 
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Lavorare stanca 


[ 2 °] 


Traversare una strada per scappare di casa 
lo fa solo un ragazzo, ma quest'uomo che gira 
tutto il giorno le strade, non è più un ragazzo 
e non scappa di casa. 


Ci sono d'estate 

pomeriggi che fino le piazze son vuote, distese 

sotto il sole che sta per calare, e quest'uomo, che giunge 

per un viale d’inutili piante, si ferma. 

Val la pena esser solo, per essere sempre più solo? 
Solamente girarle, le piazze e le strade 
sono vuote. Bisogna fermare una donna 
e parlarle e deciderla a vivere insieme. 

Altrimenti, uno parla da solo. È per questo che a volte 
c'è lo sbronzo notturno che attacca discorsi 
e racconta i progetti di tutta la vita. 

Non è certo attendendo nella piazza deserta 
che s'incontra qualcuno, ma chi gira le strade 
si sofferma ogni tanto. Se fossero in due, 
anche andando per strada, la casa sarebbe 
dove c'è quella donna e varrebbe la pena. 

Nella notte la piazza ritorna deserta 
e quest'uomo, che passa, non vede le case 
tra le inutili luci, non leva più gli occhi: 
sente solo il selciato, che han fatto altri uomini 
dalle mani indurite, come sono le sue. 

Non è giusto restare sulla piazza deserta. 

Ci sarà certamente quella donna per strada 
che, pregata, vorrebbe dar mano alla casa. 
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Maternità 


Questo è un uomo che ha fatto tre figli: un gran corpo 
poderoso, che basta a se stesso; a vederlo passare 
uno pensa che i figli han la stessa statura. 

Dalle membra del padre (la donna non conta) 
debbon esser usciti, già fatti, tre giovani 
come lui. Ma comunque sia il corpo dei tre, 
alle membra del padre non manca una briciola 
né uno scatto: si sono staccati da lui 
camminandogli accanto. 

La donna c’è stata, 

t una donna di solido corpo, che ha sparso 

£ su ogni figlio del sangue e sul terzo c’è morta. 

Pare strano ai tre giovani vivere senza la donna 
che nessuno conosce e li ha fatti, ciascuno, a fatica 
annientandosi in loro. La donna era giovane 
e rideva e parlava, ma è un gioco rischioso s 
prender parte alla vita. È cosi che la donna v ' 
c’è restata in silenzio, fissando stavolta il suo uomo. 

I tre figli hanno un modo di alzare le spalle 
che quell’uomo conosce. Nessuno di loro 
sa di avere negli occhi e nel corpo una vita 
che a suo tempo era piena e saziava quell’uomo. 

Ma, a vedere piegarsi un suo giovane all’orlo del fiume 
e tuffarsi, quell’uomo non ritrova piu il guizzo 
delle membra di lei dentro l’acqua, e la gioia 
dei due corpi sommersi. Non ritrova più i figli 
se li guarda per strada e confronta con sé. 
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Quanto tempo è che ha fatto dei figli? I tre giovani 
vanno invece spavaldi e qualcuno per sbaglio 
s’è già fatto un figliolo, senza farsi la donna. 
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Grappa a settembre 


I mattini trascorrono chiari e deserti 

sulle rive del fiume, che all’alba s’annebbia 
e incupisce il suo verde, in attesa del sole. 

II tabacco, che vendono nell’ultima casa 
ancor umida, all’orlo dei prati, ha un colore 
quasi nero e un sapore sugoso: vapora azzurrino. 

Tengon anche la grappa, colore dell’acqua. 

È venuto un momento che tutto si ferma 
e matura. Le piante lontano stan chete: 
sono fatte più scure. Nascondono frutti 
che a una scossa cadrebbero. Le nuvole sparse 
hanno polpe mature. Lontano, sui corsi, 
ogni casa matura al tepore del cielo. 

Non si vede a quest’ora che donne. Le donne non fumano 
e non bevono, sanno soltanto fermarsi nel sole 
e riceverlo tiepido addosso, come fossero frutta. 

L’aria, cruda di nebbia, si beve a sorsate 
come grappa, ogni cosa vi esala un sapore. 

Anche l’acqua del fiume ha bevuto le rive 
e le macera al fondo, nel cielo. Le strade 
sono come le donne, maturano ferme. 

A quest’ora ciascuno dovrebbe fermarsi 
per la strada e guardare come tutto maturi. 

C’è persino una brezza, che non smuove le nubi, 
ma che basta a dirigere il fumo azzurrino 
senza romperlo: è un nuovo sapore che passa. 

E il tabacco va intinto di grappa. È cosi che le donne 
non saranno le sole a godere il mattino. 
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Atavismo 


Il ragazzo respira più fresco, nascosto 

dalle imposte, fissando la strada. Si vedono i ciottoli 

per la chiara fessura, nel sole. Nessuno cammina 

per la strada. Il ragazzo vorrebbe uscir fuori 

cosi nudo - la strada è di tutti - e affogare nel sole. 

In città non si può. Si potrebbe in campagna, 
se non fosse, sul capo, il profondo del cielo 
che atterrisce e avvilisce. C'è l'erba che fredda 
fa il solletico ai piedi, ma le piante che guardano 
ferme, e i tronchi e i cespugli son occhi severi 
per un debole corpo slavato, che trema. 

Fino l'erba è diversa e ripugna al contatto. 

Ma la strada è deserta. Passasse qualcuno 
il ragazzo dal buio oserebbe fissarlo 
e pensare che tutti nascondono un corpo. 

Passa invece un cavallo dai muscoli grossi 
e rintronano i ciottoli. Da tempo il cavallo 
se ne va, nudo e senza ritegno, nel sole: 
tantoché marcia in mezzo alla strada. Il ragazzo 
che vorrebbe esser forte a quel modo e annerito 
e magari tirare a quel carro, oserebbe mostrarsi. 

Se si ha un corpo, bisogna vederlo. Il ragazzo non sa 
se ciascuno abbia un corpo. Il vecchiotto rugoso 
che passava al mattino, non può avere un corpo 
così pallido e triste, non può avere nulla 
che atterrisca a quel modo. E nemmeno gli adulti 
o le spose che dànno la poppa al bambino 
sono nudi. Hanno un corpo soltanto i ragazzi. 
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Il ragazzo non osa guardarsi nel buio, 
ma sa bene che deve affogare nel sole 
e abituarsi agli sguardi del cielo, per crescere uomo. 
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Esterno 


Quel ragazzo scomparso al mattino, non torna. 
Ha lasciato la pala, ancor fredda, all’uncino 
- era l’alba - nessuno ha voluto seguirlo: 
si è buttato su certe colline. Un ragazzo 
dell’età che comincia a staccare bestemmie, 
non sa fare discorsi. Nessuno 
ha voluto seguirlo. Era un’alba bruciata 
di febbraio, ogni tronco colore del sangue 
aggrumato. Nessuno sentiva nell’aria 
il tepore futuro. 


Il mattino è trascorso 
e la fabbrica libera donne e operai. 

Nel bel sole, qualcuno - il lavoro riprende 
tra mezz’ora - si stende a mangiare affamato. 

Ma c’è un umido dolce che morde nel sangue 
e alla terra dà brividi verdi. Si fuma 
e si vede che il cielo è sereno, e lontano 
le colline son viola. Varrebbe la pena 
di restarsene lunghi per terra nel sole. 

Ma a buon conto si mangia. Chi sa se ha mangiato 
quel ragazzo testardo? Dice un secco operaio, 
che, va bene, la schiena si rompe al lavoro, 
ma mangiare si mangia. Si fuma persino. 

L’uomo è come una bestia, che vorrebbe far niente. 

Son le bestie che sentono il tempo, e il ragazzo 
l’ha sentito dall’alba. E ci sono dei cani 
che finiscono marci in un fosso: la terra 

105 


Digitized by 


Google 



prende tutto. Chi sa se il ragazzo finisce 
dentro un fosso, affamato? È scappato nell’alba 
senza fare discorsi, con quattro bestemmie, 
alto il naso nell’aria. 


Ci pensano tutti 

aspettando il lavoro, come un gregge svogliato. 
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Paesaggio III 


Tra la barba e il gran sole la faccia va ancora, 
ma è la pelle del corpo, che biancheggia tremante 
tra le toppe. Non basta lo sporco a confonderla 
nella pioggia e nel sole. Villani anneriti 
Phan guardato una volta, ma Pocchiata perdura 
su quel corpo, cammini o si accasci al riposo. 

Nella notte le grandi campagne si fondono 
in un’ombra pesante, che sprofonda i filari 
e le piante: soltanto le mani conoscono i frutti. 
L’uomo lacero pare un villano, nell’ombra, 
ma rapisce ogni cosa e i cagnacci non sentono. 

Nella notte la terra non ha più padroni, 
se non voci inumane. Il sudore non conta. 

Ogni pianta ha un suo freddo sudore nell’ombra 
e non c’è più che un campo, per nessuno e per tutti. 

Al mattino quest’uomo stracciato e tremante 
sogna, steso ad un muro non suo, che i villani 
lo rincorrono e vogliono morderlo, sotto il gran sole. 
Ha una barba stillante di fredda rugiada 
e tra i buchi la pelle. Compare un villano 
con la zappa sul collo, e s’asciuga la bocca. 

Non si scosta nemmeno, ma scavalca quell’altro: 
un suo campo quest’oggi ha bisogno di forza. 
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Il vino triste 


[ 2 °] 


La fatica è sedersi senza farsi notare. 

Tutto il resto poi viene da sé. Tre sorsate 
e ritorna la voglia di pensarci da solo. 

Si spalanca uno sfondo di lontani ronzìi, 
ogni cosa si sperde, e diventa un miracolo 
esser nato e guardare il bicchiere. Il lavoro 
(Puomo solo non può non pensare al lavoro) 
ridiventa Pantico destino che è bello soffrire 
per poterci pensare. Poi gli occhi si fissano 
a mezz’aria, dolenti, come fossero ciechi. 

Se quest’uomo si rialza e va a casa a dormire, 
pare un cieco che ha perso la strada. Chiunque 
può sbucare da un angolo e pestarlo di colpi. 

Può sbucare una donna e distendersi in strada, 
bella e giovane, sotto un altr’uomo, gemendo 
come un tempo una donna gemeva con lui. 

Ma quest’uomo non vede. Va a casa a dormire 
e la vita non è che un ronzio di silenzio. 

A spogliarlo, quest’uomo, si trovano membra sfinite 

e del pelo brutale, qua e là. Chi direbbe 

che in quest’uomo trascorrono tiepide vene 

dove un tempo la vita bruciava? Nessuno 

crederebbe che un tempo una donna abbia fatto carezze 

su quel corpo e baciato quel corpo, che trema, 

e bagnato di lacrime, adesso che Puomo, 

giunto a casa a dormire, non riesce, ma geme. 
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La pace che regna 


Il piacere del vecchio è sorprendere le ultime stelle 
sotto l’alba, poi bere una volta e girare per strada. 

Uno ha sempre saputo che il mondo finisce cosi: 
ci si trova fra visi di gente inaudita, 
e non basta guardarli e pensarci con calma. 

Il mio vecchio comincia dall’alba a girare le strade 
e nessuno s’accorge che guarda e ci pensa, 
lui, che un tempo era giovane, com’è giovane il mondo. 
Non c’è un cane che sappia com’è il corpo del vecchio, 
nudo e debole, e come il mattino trascorra per lui, 
mentre lui vede i corpi di giovani e donne 
e di tutti conosce il vigore. Ma gli occhi dei giovani 
che non badano al vecchio, trascorrono in strada 
inquieti, e hanno tutti una vita che il vecchio non sa. 

Certamente, le strade son sempre le stesse 
e il mattino ha lo stesso splendore. Ma un giovane 
che picchiasse e piombasse sui sassi il mio vecchio 
non sarebbe che giusto. E il mio vecchio non sa, 
benché pensi a ogni cosa, che questa è la sorte: 
pensa ai giovani e ai vecchi che son tutta la vita. 

Inquieto è anche il vecchio al pensiero che un giorno 
saran vecchi anche questi, e nessuno saprà 
con che sguardo gli ignoti urteranno le cose. 

Ma un’occhiata sul mondo la stende chiunque 
e al mattino ogni cosa si sveglia. Invecchiando, 
sarà ancora un piacere sorprendere l’alba 
e discendere in strada tra la folla vivente. 
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Creazione 


Sono vivo e ho sorpreso nell'alba le stelle. 

La compagna continua a dormire e non sa. 

Dormon tutti, i compagni. La chiara giornata 
mi sta innanzi più netta dei volti sommersi. 

Passa un vecchio in distanza, che va a lavorare 
o a godere il mattino. Non siamo diversi, 
tutti e due respiriamo lo stesso chiarore 
e fumiamo tranquilli a ingannare la fame. 

Anche il corpo del vecchio dev'essere schietto 
e vibrante - dovrebbe esser nudo davanti al mattino. 

Stamattina la vita ci scorre sull'acqua 
e nel sole: c’è intorno il fulgore dell’acqua 
sempre giovane, i corpi di tutti saranno scoperti. 

Ci sarà il grande sole e l'asprezza del largo 
e la rude stanchezza che abbatte nel sole 
e l'immobilità. Ci sarà la compagna 
- un segreto di corpi. Ciascuno darà una sua voce. 

Non c'è voce che rompe il silenzio dell'acqua 

sotto l'alba. E nemmeno qualcosa trasale 

sotto il cielo. C'è solo un tepore che scioglie le stelle. 

Fa tremare sentire il mattino che vibra 

tutto vergine, quasi nessuno di noi fosse sveglio. 
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Civiltà antica 


Certo il giorno non trema, a guardarlo. E le case 
sono ferme, piantate ai selciati. Il martello 
di quell’uomo seduto scalpiccia su un ciottolo 
dentro il molle terriccio. Il ragazzo che scappa 
al mattino, non sa che quell’uomo lavora, 
e si ferma a guardarlo. Nessuno lavora per strada. 

L’uomo siede nell’ombra, che cade dall’alto 
di ima casa, piu fresca che un’ombra di nube, 
e non guarda ma tocca i suoi ciottoli assorto. 

Il rumore dei ciottoli echeggia lontano 

sul selciato velato dal sole. Ragazzi 

non ce n’è per le strade. Il ragazzo è ben solo 

e s’accorge che tutti sono uomini o donne 

che non vedono quel che lui vede e trascorrono svelti. 

Ma quell’uomo lavora. Il ragazzo lo guarda, 
esitando al pensiero che un uomo lavori 
sulla strada, seduto come fanno i pezzenti. 

E anche gli altri che passano, paiono assorti 
a finire qualcosa e nessuno si guarda 
alle spalle o dinanzi, lungo tutta la strada. 

Se la strada è di tutti, bisogna goderla 
senza fare nient’altro, guardandosi intorno, 
ora all’ombra ora al sole, nel fresco leggero. 

Ogni via si spalanca che pare una porta, 
ma nessuno l’infila. Quell’uomo seduto 
non s’accorge nemmeno, come fosse un pezzente, 
della gente che viene e che va, nel mattino. 
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Ulisse 


Questo è un vecchio deluso, perché ha fatto suo figlio 
troppo tardi. Si guardano in faccia ogni tanto, 
ma una volta bastava uno schiaffo. (Esce il vecchio 
e ritorna col figlio che si stringe una guancia 
e non leva più gli occhi). Ora il vecchio è seduto 
fino a notte, davanti a una grande finestra, 
ma non viene nessuno e la strada è deserta. 

Stamattina, è scappato il ragazzo, e ritorna 
questa notte. Starà sogghignando. A nessuno 
vorrà dire se a pranzo ha mangiato. Magari 
avrà gli occhi pesanti e andrà a letto in silenzio: 
due scarponi infangati. Il mattino era azzurro 
sulle piogge di un mese. 


Per la fresca finestra 

scorre amaro un sentore di foglie. Ma il vecchio . 
non si muove dal buio, non ha sonno la notte, 
e vorrebbe aver sonno e sgorgare ogni cosa 
come un tempo al ritorno dopo un lungo cammino. 

Per scaldarsi, una volta gridava e picchiava. 

Il ragazzo, che torna fra poco, non prende più schiaffi. 
J1 ragazzo comincia a esser giovane e scopre 
ogni giorno qualcosa e non parla a nessuno. 

Non c’è nulla per strada che non possa sapersi 
stando a questa finestra. Ma il ragazzo cammina 
tutto il giorno per strada. Non cerca ancor donne 
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e non gioca più in terra. Ogni volta ritorna. 

Il ragazzo ha un suo modo di uscire di casa 
che, chi resta, s'accorge di non farci più nulla. 
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Avventure 


Sulla nera collina c'è l'alba e sui tetti 
s'assopiscono i gatti. Un ragazzo è piombato 
giu dal tetto stanotte, spezzandosi il dorso. 
Vibra un vento tra gli alberi freschi: le nubi 
rosse, in alto, son tiepide e viaggiano lente. 

Giu nel vicolo spunta un cagnaccio, che fiuta 
il ragazzo sui ciottoli, ma un rauco gnaulìo 
sale su tra i comignoli: qualcuno è scontento. 

Nella notte cantavano i grilli, e le stelle 
si spegnevano al vento. Al chiarore dell'alba 
si son spenti anche gli occhi dei gatti in amore 
che il ragazzo spiava. La gatta, che piange, 
è perché non ha gatto. Non c'è nulla che valga 
- né le vette degli alberi né le nuvole rosse 
piange al cielo scoperto, come fosse ancor notte. 

Il ragazzo spiava gli amori dei gatti. 

Il cagnaccio, che fiuta il suo corpo ringhiando, 
è arrivato e non era ancor l'alba: fuggiva 
il chiarore dell'altro versante. Nuotando 
dentro il fiume che infradicia come nei prati 
la rugiada, l'ha colto la luce. Le cagne 
ululavano ancora. 


Scorre il fiume tranquillo 
e lo schiumano uccelli. Tra le nuvole rosse 
piomban giù dalla gioia di trovarlo deserto. 
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Donne appassionate 


Le ragazze al crepuscolo scendono in acqua, 
quando il mare svanisce, disteso. Nel bosco 
ogni foglia trasale, mentre emergono caute 
sulla sabbia e si siedono a riva. La schiuma 
fa i suoi giochi inquieti, lungo l'acqua remota. 

Le ragazze han paura delle alghe sepolte 
sotto le onde, che afferrano le gambe e le spalle: 
quant'è nudo, del corpo. Rimontano rapide a riva 
e si chiamano a nome, guardandosi intorno. 

Anche le ombre sul fondo del mare, nel buio, 
sono enormi e si vedono muovere incerte, 
come attratte dai corpi che passano. Il bosco 
è un rifugio tranquillo, nel sole calante, 
più che il greto, ma piace alle scure ragazze 
star sedute all'aperto, nel lenzuolo raccolto. 

Stanno tutte accosciate, serrando il lenzuolo 
alle gambe, e contemplano il mare disteso 
come un prato al crepuscolo. Oserebbe qualcuna 
ora stendersi nuda in un prato? Dal mare 
balzerebbero le alghe, che sfiorano i piedi, 
a ghermire e ravvolgere il corpo tremante. 

Ci son occhi nel mare, che traspaiono a volte. 

Quell'ignota straniera, che nuotava di notte 
sola e nuda, nel buio quando muta la luna, 
è scomparsa ima notte e non torna mai più. 

Era grande e doveva esser bianca abbagliante 
perché gli occhi, dal fondo del mare, giungessero a lei. 
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Luna d’agosto 


Al di là delle gialle colline c'è il mare, 
al di là delle nubi. Ma giornate tremende 
di colline ondeggianti e crepitanti nel cielo 
si frammettono prima del mare. Quassù c'è l'ulivo 
con la pozza dell'acqua che non basta a specchiarsi, 
e le stoppie, le stoppie, che non cessano mai. 

E si leva la luna. Il marito è disteso 

in un campo, col cranio spaccato dal sole 

- una sposa non può trascinare un cadavere 

come un sacco -. Si leva la luna, che getta un po' d'ombra 

sotto i rami contorti. La donna nell'ombra 

leva un ghigno atterrito al faccione di sangue 

che coagula e inonda ogni piega dei colli. 

Non si muove il cadavere disteso nei campi 
né la donna nell'ombra. Pure l'occhio di sangue 
pare ammicchi a qualcuno e gli segni una strada. 

Vengon brividi lunghi per le nude colline 
di lontano, e la donna se li sente alle spalle, 
come quando correvano il mare del grano. 

Anche invadono i rami dell’ulivo sperduto 
in quel mare di luna, e già l’ombra dell'albero 
pare stia per contrarsi e inghiottire anche lei. 

Si precipita fuori, nell'orrore lunare, 
e la segue il fruscio della brezza sui sassi 
e una sagoma tenue che le morde le piante, 
e la doglia nel grembo. Rientra curva nell'ombra 
e si butta sui sassi e si morde la bocca. 

Sotto, scura la terra si bagna di sangue. 
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Terre bruciate 


Parla il giovane smilzo che è stato a Torino. 

Il gran mare si stende, nascosto da rocce, 
e dà in cielo un azzurro slavato. Rilucono gli occhi 
di ciascuno che ascolta. 


A Torino si arriva di sera 
e si vedono subito per la strada le donne 
maliziose, vestite per gli occhi, che camminano sole. 
Là, ciascuna lavora per la veste che indossa, 
ma Padatta a ogni luce. Ci sono colori 
da mattino, colori per uscire nei viali, 
per piacere di notte. Le donne, che aspettano 
e si sentono sole, conoscono a fondo la vita. 

Sono libere. A loro non rifiutano nulla. 

Sento il mare che batte e ribatte spossato alla riva. 
Vedo gli occhi profondi di questi ragazzi 
lampeggiare. A due passi il filare di fichi 
disperato s’annoia sulla roccia rossastra. 

Ce ne sono di libere che fumano sole. 

Ci si trova la sera e abbandona il mattino 
al caffè, come amici. Sono giovani sempre. 

Voglion occhi e prontezza nell’uomo e che scherzi 
e che sia sempre fine. Basta uscire in collina 
e che piova: si piegano come bambine, 
ma si sanno godere l’amore. Più esperte di un uomo. 
Sono vive e slanciate e, anche nude, discorrono 
con quel brio che hanno sempre. 
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Lo ascolto. 

Ho fissato le occhiaie del giovane smilzo 

tutte intente. Han veduto anche loro una volta quel verde. 

Fumerò a notte buia, ignorando anche il mare. 
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Paesaggio VI 


Questi il giorno che salgono le nebbie dal fiume 
nella bella città, in mezzo a prati e colline, 
e la sfumano come un ricordo. I vapori confondono 
ogni verde, ma ancora le donne dai vivi colori 
vi camminano. Vanno nella bianca penombra 
sorridenti: per strada può accadere ogni cosa. 

Può accadere che Paria ubriachi. 


Il mattino 

si sarà spalancato in un largo silenzio 
attutendo ogni voce. Perfino il pezzente, 
che non ha una città né una casa, l’avrà respirato, 
come aspira il bicchiere di grappa a digiuno. 

Val la pena aver fame o esser stato tradito 
dalla bocca più dolce, pur di uscire a quel cielo 
ritrovando al respiro i ricordi più lievi. 

Ogni via, ogni spigolo schietto di casa 

nella nebbia, conserva un antico tremore: 

chi lo sente non può abbandonarsi. Non può abbandonare 

la sua ebbrezza tranquilla, composta di cose 

dalla vita pregnante, scoperte a riscontro 

d’ima casa o d’un albero, d’un pensiero improvviso. 

Anche i grossi cavalli, che saranno passati 
tra la nebbia nell’alba, parleranno d’allora. 

O magari un ragazzo scappato di casa 
toma proprio quest’oggi, che sale la nebbia 
sopra il fiume, e dimentica tutta la vita, 
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le miserie, la fame e le fedi tradite, 

per fermarsi su un angolo, bevendo il mattino. 

Val la pena tornare, magari diverso. 
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Poggio Reale 


Una breve finestra nel cielo tranquillo 
calma il cuore; qualcuno c'è morto contento. 
Fuori, sono le piante e le nubi, la terra 
e anche il cielo. Ne giunge quassù il mormorio: 
i clamori di tutta la vita. 


La vuota finestra 

non rivela che, sotto le piante, ci sono colline 
e che un fiume serpeggia lontano, scoperto. 
L'acqua è limpida come il respiro del vento, 
ma nessuno ci bada. 


Compare una nube 

soda e bianca, che indugia, nel quadrato del cielo. 
Scorge case stupite e colline, ogni cosa 
che traspare nell'aria, vede uccelli smarriti 
scivolare nell’aria. Viandanti tranquilli 
vanno lungo quel fiume e nessuno s'accorge 
della piccola nube. 


Ora è vuoto l'azzurro 
nella breve finestra: vi piomba lo strido 
di un uccello, che spezza il brusio. Quella nube 
forse tocca le piante o discende nel fiume. 
L'uomo steso nel prato dovrebbe sentirla 
nel respiro dell'erba. Ma non muove lo sguardo, 
l'erba sola si muove. Dev'essere morto. 
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Parole del politico 


Si passava sul presto al mercato dei pesci 
a lavarci lo sguardo: ce n'era d'argento, 
di vermigli, di verdi, colore del mare. 

Al confronto col mare tutto scaglie d'argento, 
la vincevano i pesci. Si pensava al ritorno. 

Belle fino le donne dall'anfora in capo, 
ulivigna, foggiata sulla forma dei fianchi 
mollemente: ciascuno pensava alle donne, 
come parlano, ridono, camminano in strada. 
Ridevamo, ciascuno. Pioveva sul mare. 

Per le vigne nascoste negli anfratti di terra 
l’acqua macera foglie e racimoli. Il cielo 
si colora di nuvole scarse, arrossate 
di piacere e di sole. Sulla terra sapori 
e colori nel cielo. Nessuno con noi. 

Si pensava al ritorno, come dopo una notte 
tutta quanta di veglia, si pensa al mattino. 

Si godeva il colore dei pesci e l'umore 
delle frutta, vivaci nel tanfo del mare. 
Ubriachi eravamo, nel ritorno imminente. 
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Altri tempi 


Anche il povero scemo che ha un occhio fiaccato 
sanguinante, strizzandomi Paltro, rinvanga il suo sogno. 

Occhi acuti, vedevano persino di notte; 
e le spose, era inutile che spegnessero il lume. 

Come un gatto. Gli uccelli passavano a volo 
anche sopra le nubi, ma lui li arrivava 
come noci sull’albero. Nei sereni d’inverno 
sulla luna vedeva le montagne di ghiaccio. 

Grandi muscoli aveva: portava il quintale 
prima ancora dei baffi. Prendeva la pioggia 
tutto un giorno d’inverno, che la pelle fumava, 
e nemmeno tossiva. Le ragazze con lui 
eran più che contente: le lasciava per morte. 

Nelle risse lasciava per morto il rivale: 
le ragazze tornavano, ché godevano troppo 
a morire in quel modo, ma un rivale abbattuto 
non tornava. Per vivere ci vuole coraggio. 

E per ogni rivale buttato sui sassi 
c’è un bastardo di più sotto il sole. 

Ogni volta 

le figliole le pensa più belle e i figlioli più grandi; 
tutti han occhi da gatto. Se li sogna di notte. 

Quello vero, che gira con lui, fa spavento: 
non si passa l’estate a grattarsi i pidocchi 
senza empirsi di croste. Si direbbe che mangiano 
l’uno le ossa dell’altro. Anche il piccolo è guercio 
ma capisce. Raccoglie le cicche e le fuma da sé. 
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Anche il povero scemo fumava, ai suoi tempi 

quando aveva la vista e le donne. Mangiava 

tutti i giorni, servito da una bella ragazza, 

che gli dava anche il vino. Fin che un giorno s'accorse 

di esser scemo e d’allora il ragazzo lo guida 

sulla pubblica strada, di mattino in mattino. 
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Poetica 


Il ragazzo s’è accorto che l’albero vive. 

Se le tenere foglie si schiudono a forza 
una luce, rompendo spietate, la dura corteccia 
deve troppo soffrire. Pure vive in silenzio. 

Tutto il mondo è coperto di piante che soffrono 
nella luce, e non s’ode nemmeno un sospiro. 

È una tenera luce. Il ragazzo non sa 

donde venga, è già sera; ma ogni tronco rileva 

sopra un magico fondo. Dopo un attimo è buio 

Il ragazzo - qualcuno rimane ragazzo 
troppo tempo - che aveva paura del buio, 
va per strada e non bada alle case imbrunite 
nel crepuscolo. Piega la testa in ascolto 
di un ricordo remoto. Nelle strade deserte 
come piazze, s’accumula un grave silenzio. 

Il passante potrebbe esser solo in un bosco, 
dove gli alberi fossero enormi. La luce 
con un brivido corre i lampioni. Le case 
abbagliate traspaiono nel vapore azzurrino, 
e il ragazzo alza gli occhi. Quel silenzio remoto 
che stringeva il respiro al passante, è fiorito 
nella luce improvvisa. Sono gli alberi antichi 
del ragazzo. E la luce è l’incanto d’allora. 

E comincia, nel diafano cerchio, qualcuno 
a passare in silenzio. Per la strada nessuno 
mai rivela la pena che gli morde la vita. 

Vanno svelti, ciascuno come assorto nel passo, 
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e grandi ombre barcollano. Hanno visi solcati 
e le occhiaie dolenti, ma nessuno si lagna. 
Tutta quanta la notte, nella luce azzurrina, 
vanno come in un bosco, tra le case infinite. 
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Mito 


Verrà il giorno che il giovane dio sarà un uomo, 
senza pena, col morto sorriso dell’uomo 
che ha compreso. Anche il sole trascorre remoto 
arrossando le spiagge. Verrà il giorno che il dio 
non saprà piu dov’erano le spiagge d’un tempo. 

Ci si sveglia un mattino che è morta l’estate, 
e negli occhi tumultuano ancora splendori 
come ieri, e all’orecchio i fragori del sole ' 
fatto sangue. È mutato il colore del mondo. 

La montagna non tocca piu il cielo; le nubi 
non s’ammassano piu come frutti; nell’acqua 
non traspare più un ciottoli. II corpo di un uomo 
pensieroso si piega, dove un dio respirava. ^ 

Il gran sole è finito, e l’odore di terra, 

e la libera strada, colorata di gente 

che ignorava la morte. Non si muore d’estate. 

Se qualcuno spariva, c’era il giovane dio 
che viveva per tutti e ignorava la morte. 

Su di lui la tristezza era un’ombra di nube. 

Il suo passo stupiva la terra. 


Ora pesa 

la stanchezza su tutte le membra dell’uomo, 
senza pena: la calma stanchezza dell’alba 
che apre un giorno di pioggia. Le spiagge oscurate 
non conoscono il giovane, che un tempo bastava 
le guardasse. Né il mare dell’aria rivive ^ 
al respiro. Si piegano le labbra dell’uomo ^ 
rassegnate, a sorridere davanti alla terra. 

127 


Digitized by L^ooQle 



Semplicità 


L’uomo solo - che è stato in prigione - ritorna in prigione 
ogni volta che morde in un pezzo di pane. 

In prigione sognava le lepri che fuggono 
sul terriccio invernale. Nella nebbia d’inverno 
l’uomo vive tra muri di strade, bevendo 
acqua fredda e mordendo in un pezzo di pane. 

Uno crede che dopo rinasca la vita, 

che il respiro si calmi, che ritorni F inverno 

con l’odore del vino nella calda osteria, 

e il buon fuoco, la stalla, e le cene. Uno crede, 

fin che è dentro uno crede. Si esce fuori una sera, 

e le lepri le han prese e le mangiano al caldo 

gli altri, allegri. Bisogna guardarli dai vetri. 

L’uomo solo osa entrare per bere un bicchiere 
quando proprio si gela, e contempla il suo vino: 
il colore fumoso, il sapore pesante. 

Morde il pezzo di pane, che sapeva di lepre 

in prigione, ma adesso non sa piu di pane 

né di nulla. E anche il vino non sa che di nebbia. 

L’uomo solo ripensa a quei campi, contento 

di saperli già arati. Nella sala deserta 

sottovoce si prova a cantare. Rivede 

lungo l’argine il ciuffo di rovi spogliati 

che in agosto fu verde. Dà un fischio alla cagna. 

E compare la lepre e non hanno più freddo. 
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Un ricordo 


Non c’è uomo che giunga a lasciare una traccia 
su costei. Quant’è stato dilegua in un sogno 
come via in un mattino, e non resta che lei. 

Se non fosse la fronte sfiorata da un attimo, 
sembrerebbe stupita. Sorridon le guance 
ogni volta. 


Nemmeno s’ammassano i giorni 
sul suo viso, a mutare il sorriso leggero 
che s’irradia alle cose. Con dura fermezza 
fa ogni cosa, ma sembra ogni volta la prima; 
pure vive fin l’ultimo istante. Si schiude 
il suo solido corpo, il suo sguardo raccolto, 
a una voce sommessa e un po’ rauca: una voce 
d’uomo stanco. E nessuna stanchezza la tocca. 

A fissarle la bocca, socchiude lo sguardo 
in attesa: nessuno può osare uno scatto. 

Molti uomini sanno il suo ambiguo sorriso 
o la ruga improvvisa. Se quell’uomo c’è stato 
che la sa mugolante, umiliata d’amore, 
paga giorno per giorno, ignorando di lei 
per chi viva quest’oggi. 


Sorride da sola 

il sorriso più ambiguo camminando per strada. 
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Paternità 


Uomo solo dinanzi all’inutile mare, 
attendendo la sera, attendendo il mattino. 

J bambini vi giocano, ma quest’uomo vorrebbe 
. lui averlo un bambino e guardarlo giocare. 

Grandi nuvole fanno un palazzo sull’acqua 
che ogni giorno rovina e risorge, e colora 
i bambini nel viso. Ci sarà sempre il mare. 

Il mattino ferisce. Su quest’umida spiaggia 
striscia il sole, aggrappato alle reti e alle pietre. 
Esce l’uomo nel torbido sole e cammina 
lungo il mare. Non guarda le madide schiume 
che trascorrono a riva e non hanno più pace. 

A quest’ora i bambini sonnecchiano ancora 
nel tepore del letto. A quest’ora sonnecchia 
dentro il letto ima donna, che farebbe l’amore 
se non fosse lei sola. Lento, l’uomo si spoglia 
nudo come la donna lontana, e discende nel mare. 

Poi la notte, che il mare svanisce, si ascolta 
il gran vuoto ch’è sotto le stelle. I bambini 
nelle case arrossate van cadendo dal sonno 
e qualcuno piangendo. L’uomo, stanco di attesa, 
leva gli occhi alle stelle, che non odono nulla. 

Ci son donne a quest’ora che spogliano un bimbo 
e lo fanno dormire. C’è qualcuna in un letto 
abbracciata ad un uomo. Dalla nera finestra 
entra un ansito rauco, e nessuno l’ascolta 
se non l’uomo che sa tutto il tedio del mare. 
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Alter ego 


Dal mattino alla sera vedevo il tatuaggio 
sul suo petto setoso: una donna rossastra 
fitta, come in un prato, nel pelo. Là sotto 
rugge a volte un tumulto, che la donna sussulta. 
La giornata passava in bestemmie e silenzi. 

Se la donna non fosse un tatuaggio, ma viva 
aggrappata sul petto peloso, quest’uomo 
muggirebbe più forte, nella piccola cella. 

Occhi aperti, disteso nel letto taceva. 

Un respiro profondo di mare saliva 
dal suo corpo di grandi ossa salde: era steso 
come sopra una tolda. Pesava sul letto 
come chi s’è svegliato e potrebbe balzare. 

Il suo corpo, salato di schiuma, grondava 
un sudore solare. La piccola cella 
non bastava all’ampiezza d’una sola sua occhiata. 
A vedergli le mani si pensava alla donna. 
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L’istinto 


L’uomo vecchio, deluso di tutte le cose, 
dalla soglia di casa nel tiepido sole 
guarda il cane e la cagna sfogare ristinto. 

Sulla bocca sdentata si rincorrono mosche. 

La sua donna gli è morta da tempo. Anche lei 
come tutte le cagne non voleva saperne, 
ma ci aveva l’istinto. L’uomo vecchio annusava 
- non ancora sdentato -, la notte veniva, 
si mettevano a letto. Era bello l’istinto. 

Quel che piace nel cane è la gran libertà. 

Dal mattino alla sera gironzola in strada; 
e un po’ mangia, un po’ dorme, un po’ monta le cagne: 
non aspetta nemmeno la notte. Ragiona, 
come fiuta, e gli odori che sente son suoi. 

L’uomo vecchio ricorda una volta di giorno 
che l’ha fatta da cane in un campo di grano. 

Non sa piu con che cagna, ma ricorda il gran sole 
e il sudore e la voglia di non smettere mai. 

Era come in un letto. Se tornassero gli anni, 
lo vorrebbe far sempre in un campo di grano. 

Scende in strada una donna e si ferma a guardare; 
passa il prete e si volta. Sulla pubblica piazza 
si può fare di tutto. Persino la donna, 
che ha ritegno a voltarsi per l’uomo, si ferma. 
Solamente un ragazzo non tollera il gioco 
e fa piovere sassi. L’uomo vecchio si sdegna. 
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Tolleranza 


Piove senza rumore sul prato del mare. 

Per le luride strade non passa nessuno. 

È discesa dal treno una femmina sola: 
tra il cappotto si è vista la chiara sottana 
e le gambe sparire nella porta annerita. 

Si direbbe un paese sommerso. La sera 
stilla fredda su tutte le soglie, e le case 
spandon fumo azzurrino nell’ombra. Rossastre 
le finestre s’accendono. S’accende una luce 
tra le imposte accostate nella casa annerita. 

L’indomani fa freddo e c’è il sole sul mare. 

Una donna in sottana si strofina la bocca 
alla fonte, e la schiuma è rosata. Ha capelli 
biondo-ruvido, simili alle bucce d’arancia 
sparse in terra. Protesa alla fonte, sogguarda 
un monello nerastro che la fissa incantato. 
Donne fosche spalancano imposte alla piazza 
- i mariti sonnecchiano ancora, nel buio. 

Quando torna la sera, riprende la pioggia 
scoppiettante sui molti bracieri. Le spose, 
ventilando i carboni, dànno occhiate alla casa 
annerita e alla fonte deserta. La casa 
ha le imposte accecate, ma dentro c’è un letto, 
e sul letto una bionda si guadagna la vita. 
Tutto quanto il paese riposa la notte, 
tutto, tranne la bionda, che si lava al mattino. 
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Lo steddazzu 


L’uomo solo si leva che il mare è ancor buio 
e le stelle vacillano. Un tepore di fiato 
sale su dalla riva, dov’è il letto del mare, 
e addolcisce il respiro. Quest’è Torà in cui nulla 
può accadere. Perfino la pipa tra i denti 
pende spenta. Notturno è il sommesso sciacquio. 
L’uomo solo ha già acceso un gran fuoco di rami 
e lo guarda arrossare il terreno. Anche il mare 
tra non molto sarà come il fuoco, avvampante. 

Non c’è cosa più amara che l’alba di un giorno 
in cui nulla accadrà. Non c’è cosa più amara 
che l’inutilità. Pende stanca nel cielo 
una stella verdognola, sorpresa dall’alba. 

Vede il mare ancor buio e la macchia di fuoco 
a cui l’uomo, per fare qualcosa, si scalda; 
vede, e cade dal sonno tra le fosche montagne 
dov’è un letto di neve. La lentezza dell’ora 
è spietata, per chi non aspetta più nulla. 

Val la pena che il sole si levi dal mare 
e la lunga giornata cominci? Domani 
tornerà l’alba tiepida con la diafana luce 
e sarà come ieri e mai nulla accadrà. 

L’uomo solo vorrebbe soltanto dormire. 

Quando l’ultima stella si spegne nel cielo, 
l’uomo adagio prepara la pipa e l’accende. 
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Ritorno di Deola 


Torneremo per strada a fissare i passanti 
e saremo passanti anche noi. Studieremo 
come alzarci al mattino deponendo il disgusto 
della notte e uscir fuori col passo di un tempo. 
Piegheremo la testa al lavoro di un tempo. 
Torneremo laggiù, contro il vetro, a fumare 
intontiti. Ma gli occhi saranno gli stessi 
e anche i gesti e anche il viso. Quel vano segreto 
che c'indugia nel corpo e ci sperde lo sguardo 
morirà lentamente nel ritmo del sangue 
dove tutto scompare. 


Usciremo un mattino, 
non avremo più casa, usciremo per via; 
il disgusto notturno ci avrà abbandonati; 
tremeremo a star soli. Ma vorremo star soli. 

Fisseremo i passanti col morto sorriso 
di chi è stato battuto, ma non odia e non grida 
perché sa che da tempo remoto la sorte 
- tutto quanto è già stato o sarà - è dentro il sangue, 
nel sussurro del sangue. Piegheremo la fronte 
soli, in mezzo alla strada, in ascolto di un’eco 
dentro il sangue. E quest’eco non vibrerà più. 
Leveremo lo sguardo, fissando la strada. 
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Abitudini 


Sull’asfalto del viale la luna fa un lago 
silenzioso e l’amico ricorda altri tempi. 

Gli bastava in quei tempi un incontro improvviso 
e non era piu solo. Guardando la luna, 
respirava la notte. Ma più fresco l’odore 
della donna incontrata, della breve avventura 
per le scale malcerte. La stanza tranquilla 
e la rapida voglia di viverci sempre, 
gli riempivano il cuore. Poi, sotto la luna, 
a gran passi intontiti tornava, contento. 

A quei tempi era un grande compagno di sé. 

Si svegliava al mattino e saltava dal letto, 
ritrovando il suo corpo e i suoi vecchi pensieri. 

Gli piaceva uscir fuori prendendo la pioggia 
o anche il sole > godeva a guardare le strade, 
a parlare con gente improvvisa. Credeva 
di saper cominciare cambiando mestiere 
fino all’ultimo giorno, ogni nuovo mattino. 

Dopo grandi fatiche sedeva fumando. 

Il piacere più forte era starsene solo. 

È invecchiato l’amico e vorrebbe una casa 
che gli fosse più cara, e uscir fuori la notte 
e fermarsi sul viale a guardare la luna, 
ma trovare al ritorno una donna sommessa, 
una donna tranquilla, in attesa paziente. 

È invecchiato l’amico e non basta più a sé. 

I passanti son sempre gli stessi; la pioggia 
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e anche il sole, gli stessi; e il mattino, un deserto. 
Faticare non vale la pena. E uscir fuori alla luna, 
se nessuno l’aspetti, non vale la pena. 
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Estate 


[i°] 


È riapparsa la donna dagli occhi socchiusi 
e dal corpo raccolto, camminando per strada. 

Ha guardato diritto tendendo la mano, 
neirimmobile strada. Ogni cosa è riemersa. 

Neirimmobile luce del giorno lontano 
s’è spezzato il ricordo. La donna ha rialzato 
la sua semplice fronte, e lo sguardo d’allora 
è riapparso. La mano si è tesa alla mano 
e la stretta angosciosa era quella d’allora. 

Ogni cosa ha ripreso i colori e la vita 
allo sguardo raccolto, alla bocca socchiusa. 

È tornata Pangoscia dei giorni lontani 
quando tutta un’immobile estate improvvisa 
di colori e tepori emergeva, agli sguardi 
di quegli occhi sommessi. È tornata Pangoscia 
che nessuna dolcezza di labbra dischiuse 
può lenire. Un immobile cielo s’accoglie 
freddamente, in quegli occhi. 

Era calmo il ricordo 

alla luce sommessa del tempo, era un docile 
moribondo cui già la finestra s’annebbia e scompare. 
Si è spezzato il ricordo. La stretta angosciosa 
della mano leggera ha riacceso i colori 
e Pestate e i tepori sotto il vivido cielo. 

Ma la bocca socchiusa e gli sguardi sommessi 
non dan vita che a un duro inumano silenzio. 
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Sogno 


Ride ancora il tuo corpo all'acuta carezza 

della mano o dell'aria, e ritrova nell'aria 

qualche volta altri corpi? Ne ritornano tanti 

da un tremore del sangue, da un nulla. Anche il corpo 

che si stese al tuo fianco, ti ricerca in quel nulla. 

Era un gioco leggero pensare che un giorno 
la carezza dell'aria sarebbe riemersa 
improvviso ricordo nel nulla. Il tuo corpo 
si sarebbe svegliato un mattino, amoroso 
del suo stesso tepore, sotto l'alba deserta. 

Un acuto ricordo ti avrebbe percorsa 
e un acuto sorriso. Quell'alba non torna? 

Si sarebbe premuta al tuo corpo nell'aria 
quella fresca carezza, nell'intimo sangue, 
e tu avresti saputo che il tiepido istante 
rispondeva nell'alba a un tremore diverso, 
un tremore dal nulla. L'avresti saputo 
come un giorno lontano sapevi che un corpo 
era steso al tuo fianco. 

Dormivi leggera 

sotto un'aria ridente di labili corpi, 
amorosa di un nulla. E l'acuto sorriso 
ti percorse sbarrandoti gli occhi stupiti. 

Non è più ritornata, dal nulla, quell'alba? 
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L’amico che dorme 


Che diremo stanotte all’amico che dorme? 

La parola piu tenue ci sale alle labbra 
dalla pena piu atroce. Guarderemo l’amico, 
le sue inutili labbra che non dicono nulla, 
parleremo sommesso. 

La notte avrà il volto 
dell’antico dolore che riemerge ogni sera 
impassibile e vivo. Il remoto silenzio 
soffrirà come un’anima, muto, nel buio. 
Parleremo alla notte che fiata sommessa. 

Udiremo gli istanti stillare nel buio 
al di là delle cose, nell’ansia dell’alba, 
che verrà d’improvviso incidendo le cose 
contro il morto silenzio. L’inutile luce 
svelerà il volto assorto del giorno. Gli istanti 
taceranno. E le cose parleranno sommesso. 
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Indifferenza 


È sbocciato quest’odio come un vivido amore 
dolorando, e contempla se stesso anelante. 

Chiede un volto e una carne, come fosse un amore. 

Sono morte la carne del mondo e le voci 
che suonavano, un tremito ha colto le cose; 
tutta quanta la vita è sospesa a una voce. 

Sotto un’estasi amara trascorrono i giorni 
alla triste carezza della voce che torna 
scolorandoci il viso. Non senza dolcezza 
questa voce al ricordo risuona spietata 
e tremante: ha tremato una volta per noi. 

Ma la carne non trema. Soltanto un amore 
la potrebbe incendiare, e quest’odio la cerca. 

Tutte quante le cose e la carne del mondo 
e le voci, non valgono l’accesa carezza 
di quel corpo e quegli occhi. Nell’estasi amara 
che distrugge se stessa, quest’odio ritrova 
ogni giorno uno sguardo, una rotta parola, 
e li afferra, insaziabile, come fosse un amore. 
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Rivelazione 


L'uomo solo rivede il ragazzo dal magro 
cuore assorto a scrutare la donna ridente. 

Il ragazzo levava lo sguardo a quegli occhi, 
dove i rapidi sguardi trasalivano nudi 
e diversi. Il ragazzo raccoglieva un segreto 
in quegli occhi, un segreto come il grembo nascosto. 

L'uomo solo si preme nel cuore il ricordo. 

Gli occhi ignoti bruciavano come brucia la carne, 
vivi d'umida vita. La dolcezza del grembo 
palpitante di calda ansietà traspariva 
in quegli occhi. Sbocciava angoscioso il segreto 
come un sangue. Ogni cosa era fatta tremenda 
nella luce tranquilla delle piante e del cielo. 

Il ragazzo piangeva nella sera sommessa 
rade lacrime mute, come fosse già uomo. 

L'uomo solo ritrova sotto il cielo remoto 
quello sguardo raccolto che la donna depone 
sul ragazzo. E rivede quegli occhi e quel volto 
ricomporsi sommessi al sorriso consueto. 


142 


Digitized by L^ooQle 



Gelosia 


[20] 


L’uomo vecchio ha la terra di giorno, e di notte 
ha una donna ch’è sua - ch’era sua fino a ieri. 

Gli piaceva scoprirla, come aprire la terra, 
e guardarsela a lungo, supina nell’ombra 
attendendo. La donna sorrideva occhi chiusi. 

L’uomo vecchio stanotte è seduto sul ciglio 
del suo campo scoperto, ma non scruta la chiazza 
della siepe lontana, non distende la mano 
a divellere un’erba. Contempla tra i solchi 
un pensiero rovente. La terra rivela 
se qualcuno vi ha messo le mani e l’ha infranta: 
lo rivela anche al buio. Ma non c’è donna viva 
che conservi la traccia della stretta dell’uomo. 

L’uomo vecchio si è accorto che la donna sorride 
solamente occhi chiusi, attendendo supina, 
e comprende improvviso che sul giovane corpo 
passa in sogno la stretta di un altro ricordo. 
L’uomo vecchio non vede più il campo nell’ombra. 
Si è buttato in ginocchio, stringendo la terra 
come fosse una donna e sapesse parlare. 

Ma la donna distesa nell’ombra, non parla. 

Dov’è stesa occhi chiusi la donna non parla 
né sorride, stanotte, dalla bocca piegata 
alla livida spalla. Rivela sul corpo 
finalmente la stretta di un uomo: la sola 
che potesse segnarla, e le ha spento il sorriso. 
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Risveglio 


Lo ripete anche Paria che quel giorno non toma. 

La finestra deserta s’imbeve di freddo 

e di cielo. Non serve riaprire la gola 

all’antico respiro, come chi si ritrovi 

sbigottito ma vivo. È finita la notte 

dei rimpianti e dei sogni. Ma quel giorno non toma. 

Torna a vivere l’aria, con vigore inaudito, 
l’aria immobile e fredda. La massa di piante 
infuocata nell’oro dell’estate trascorsa 
sbigottisce alla giovane forza del cielo. 

Si dissolve al respiro dell’aria ogni forma 
dell’estate e l’orrore notturno è svanito. 

Nel ricordo notturno l’estate era un giorno 
dolorante. Quel giorno è svanito, per noi. 

Torna a vivere l’aria e la gola la beve 

nella vaga ansietà di un sapore goduto 

che non torna. E nemmeno non torna il rimpianto 

ch’era nato stanotte. La breve finestra 

beve il freddo sapore che ha dissolta l’estate. 

Un vigore ci attende, sotto il cielo deserto. 
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La puttana contadina 


La muraglia di fronte che accieca il cortile 
ha sovente un riflesso di sole bambino 
che ricorda la stalla. E la camera sfatta 
e deserta al mattino quando il corpo si sveglia, 
sa l’odore del primo profumo inesperto. 

Fino il corpo, intrecciato al lenzuolo, è lo stesso 
dei primi anni, che il cuore balzava scoprendo. 

Ci si sveglia deserte al richiamo inoltrato 
del mattino e riemerge nella greve penombra 
l’abbandono di un altro risveglio: la stalla 
dell’infanzia e la greve stanchezza del sole 
caloroso sugli usci indolenti. Un profumo 
impregnava leggero il sudore consueto 
dei capelli, e le bestie annusavano. Il corpo 
si godeva furtivo la carezza del sole 
insinuante e pacata come fosse un contatto. 

L’abbandono del letto attutisce le membra 
stese giovani e tozze, come ancora bambine. 

La bambina inesperta annusava il sentore 
del tabacco e del fieno e tremava al contatto 
fuggitivo dell’uomo: le piaceva giocare. 

Qualche volta giocava distesa con l’uomo 
dentro il fieno, ma l’uomo non fiutava i capelli: 
le cercava nel fieno le membra contratte, 
le fiaccava, schiacciandole come fosse suo padre. 
Il profumo eran fiori pestati sui sassi. 
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Molte volte ritorna nel lento risveglio 
quel disfatto sapore di fiori lontani 
e di stalla e di sole. Non c’è uomo che sappia 
la sottile carezza di quell’aere ricordo. 

Non c’è uomo che veda oltre il corpo disteso 
quell’infanzia trascorsa nell’ansia inesperta. 
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La vecchia ubriaca 


Piace pure alla vecchia distendersi al sole 
e allargare le braccia. La vampa pesante 
schiaccia il piccolo volto come schiaccia la terra. 

Delle cose che bruciano non rimane che il sole. 

L’uomo e il vino han tradito e consunto quelle ossa 
stese brune nell’abito, ma la terra spaccata 
ronza come una fiamma. Non occorre parola 
non occorre rimpianto. Torna il giorno vibrante 
che anche il corpo era giovane, più rovente del sole. 

Nel ricordo compaiono le grandi colline 

vive e giovani come quel corpo, e lo sguardo dell’uomo 

e l’asprezza del vino ritornano ansioso 

desiderio: una vampa guizzava nel sangue 

come il verde nell’erba. Per vigne e sentieri 

si fa carne il ricordo. La vecchia, occhi chiusi, 

gode immobile il cielo col suo corpo d’allora. 

Nella terra spaccata batte un cuore più sano 
come il petto robusto di un padre o di un uomo. 

Vi si stringe la guancia aggrinzita. Anche il padre, 
anche l’uomo, son morti traditi. La carne 
si è consunta anche in quelli. Né il calore dei fianchi 
né l’asprezza del vino non li sveglia mai più. 

Per le vigne distese la voce del sole 
aspra e dolce susurra nel diafano incendio, 
come l’aria tremasse. Trema l’erba d’intorno. 

L’erba è giovane come la vampa del sole. 

Sono giovani i morti nel vivace ricordo. 
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La moglie del barcaiolo 


Qualche volta nel tiepido sonno dell’alba, 

sola in sogno, le accade che ha sposato una donna. 

Si distacca dal corpo materno una donna 
magra e bianca che abbassa la piccola testa 
nella stanza. Nel freddo barlume la donna 
non attende il mattino; lavora. Trascorre 
silenziosa: fra donne non occorre parola. 

Mentre dorme, la moglie sa la barca sul fiume 
e la pioggia che fuma sulla schiena dell’uomo. 

Ma la piccola moglie chiude svelta la porta 
e s’appoggia, e solleva gli sguardi nei suoi. 

La finestra tintinna alla pioggia che scroscia 
e la donna distesa, che mastica adagio, 
tende un piatto. La piccola moglie lo riempie 
e si siede sul letto e comincia a mangiare. 

Mangia in fretta la piccola moglie furtiva 
sotto gli occhi materni, come fosse una bimba 
e resiste alla mano che le cerca la nuca. 

Corre a un tratto alla porta e la schiude: le barche 
sono tutte attraccate alla trave. Ritorna 
piedi scalzi nel letto e s’abbracciano svelte. 

Sono gelide e magre le labbre accostate, 
ma nel corpo si fonde un profondo calore 
tormentoso. La piccola moglie ora dorme 
stesa accanto al suo corpo materno. È sottile 
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aspra come un ragazzo, ma dorme da donna. 

Non saprebbe portare una barca, alla pioggia. 

Fuori scroscia la pioggia nella luce sommessa 
della porta socchiusa. Entra un poco di vento 
nella stanza deserta. Se si aprisse la porta, 
entrerebbe anche Puomo, che ha veduto ogni cosa. 
Non direbbe parola: crollerebbe la testa 
col suo viso di scherno, alla donna delusa. 
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La voce 


Ogni giorno il silenzio della camera sola 
si richiude sul lieve sciacquìo d’ogni gesto 
come Paria. Ogni giorno la breve finestra 
s’apre immobile all’aria che tace. La voce 
rauca e dolce non toma nel fresco silenzio. 

S’apre come il respiro di chi sia per parlare 
Paria immobile, e tace. Ogni giorno è la stessa. 
E la voce è la stessa, che non rompe il silenzio, 
rauca e uguale per sempre nell’immobilità 
del ricordo. La chiara finestra accompagna 
col suo palpito breve la calma d’allora. 

Ogni gesto percuote la calma d’allora. 

Se suonasse la voce, tornerebbe il dolore. 
Tornerebbero i gesti nell’aria stupita 
e parole parole alla voce sommessa. 

Se suonasse la voce anche il palpito breve 
del silenzio che dura, si farebbe dolore. 

Tornerebbero i gesti del vano dolore, 
percuotendo le cose nel rombo del tempo. 

Ma la voce non torna, e il susurro remoto 
non increspa il ricordo. L’immobile luce 
dà il suo palpito fresco. Per sempre il silenzio 
tace rauco e sommesso nel ricordo d’allora. 
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Due 


Uomo e donna si guardano supini sul letto: 
i due corpi si stendono grandi e spossati. 

L’uomo è immobile, solo la donna respira più a lungo 
e ne palpita il molle costato. Le gambe distese 
sono scarne e nodose, nell’uomo. Il bisbiglio 
della strada coperta di sole è alle imposte. 

L’aria pesa impalpabile nella grave penombra 
e raggela le gocciole di vivo sudore 
sulle labbra. Gli sguardi delle teste accostate 
sono uguali, ma più non ritrovano i corpi 
come prima abbracciati. Si sfiorano appena. 

Muove un poco le labbra la donna, che tace. 

Il respiro che gonfia il costato si ferma 
a uno sguardo più lungo dell’uomo. La donna 
volge il viso accostandogli la bocca alla bocca. 

Ma lo sguardo dell’uomo non muta nell’ombra. 

Gravi e immobili pesano gli occhi negli occhi 
al tepore dell’alito che ravviva il sudore, 
desolati. La donna non muove il suo corpo 
molle e vivo. La bocca dell’uomo s’accosta. 

Ma l’immobile sguardo non muta nell’ombra. 
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Paesaggio 


[1938] 


Molte volte al mattino, sul gelo dell’acqua 
una barca risale, di chiare sottane. 

È ancor nuda la magra collina distesa 
nella nebbia del sole e s’awolge di verde 
pubertà, come un velo. La barca inesperta 
ha talvolta sussulti che schiumano bianco. 

Le ragazze incrocicchiano le braccia allo sforzo 
e si parlano a scatti. « Vedrai come il sole 
annerisce ». Hanno nude le schiene nell’aria. 

La collina di ruggine sorride nel cielo. 

Le ragazze la fissano a scatti. La terra 

ha il colore che avranno al gran cielo d’agosto 

spalle e fianchi nascosti nelle chiare sottane. 

Nuvolette fiorite punteggiano i colli 
sullo specchio dell’acqua. Le ragazze piegate 
dànno un rapido sguardo ai capelli scomposti, 
dentro l’acqua. Qualcuna sorride da sola 
al suo volto. Qualcuna si terge di scatto 
il sudore pungente che sa di rugiada. 

A un sussulto più forte, abbandonano i remi 
e la barca gorgoglia. « Vedrai come il sole 
annerisce ». Ricadono le chiare sottane 
dalle gambe. Qualcuna non distoglie più gli occhi 
dalla bella collina dove il sole vapora 
la rugiada e tra poco empirà tutto il cielo. 
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La notte 


Ma la notte ventosa, la limpida notte 
che il ricordo sfiorava soltanto, è remota, 
è un ricordo. Perdura una calma stupita 
fatta anch’essa di foglie e di nulla. Non resta, 
di quel tempo di là dai ricordi, che un vago 
ricordare. 


Talvolta ritorna nel giorno 
nell’immobile luce del giorno d’estate, 
quel remoto stupore. 


Per la vuota finestra 
il bambino guardava la notte sui colli 
freschi e neri, e stupiva di trovarli ammassati: 
vaga e limpida immobilità. Fra le foglie 
die stormivano al buio, apparivano i colli 
dove tutte le cose del giorno, le coste 
e le piante e le vigne, eran nitide e morte 
e la vita era un’altra, di vento, di cielo, 
e di foglie e di nulla. 


Talvolta ritorna 

nell’immobile calma del giorno il ricordo 
di quel vivere assorto, nella luce stupita. 
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Il figlio della vedova 


Può accadere ogni cosa nella bruna osteria, 
può accadere che fuori sia un cielo di stelle, 
al di là della nebbia autunnale e del mosto. 

Può accadere che cantino dalla collina 
le arrochite canzoni sulle aie deserte 
e che torni improvvisa sotto il cielo d’allora 
la donnetta seduta in attesa del giorno. 

Tornerebbero intorno alla donna i villani 
dalle scarne parole, in attesa del sole 
e del pallido cenno di lei, rimboccati 
fino al gomito, chini a fissare la terra. 

Alla voce del grillo si unirebbe il frastuono 
della cote sul ferro e un più rauco sospiro. 
Tacerebbero il vento e i brusii della notte. 

La donnetta seduta parlerebbe con ira. 

Lavorando i villani ricurvi lontano, 
la donnetta è rimasta sull’aia e li segue 
con lo sguardo, poggiata allo stipite, affranta 
dal gran ventre maturo. Sul volto consunto 
ha un amaro sorriso impaziente, e una voce 
che non giunge ai villani le solleva la gola. 

Batte il sole sull’aia e sugli occhi arrossati 
ammiccanti. Una nube purpurea vela la stoppia 
seminata di gialli covoni. La donna 
vacillando, la mano sul grembo, entra in casa. 

Donne corrono con impazienza le stanze deserte 
comandate dal cenno e dall’occhio che, soli, 
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di sul letto le seguono. La grande finestra 
che contiene colline e filari e il gran cielo, 
manda un fioco ronzio che è il lavoro di tutti. 

La donnetta dal pallido viso ha serrate le labbra 
alle fitte del ventre e si tende in ascolto 
impaziente. Le donne la servono, pronte. 
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Il carrettiere 


Lo stridore del carro scuote la strada. 

Non c'è letto piu solo per chi, sotto Palba, 
dorme ancora disteso, sognando il buio. 

Sotto il carro s'è spenta - lo dice il cielo - 
la lanterna che dondola notte e giorno. 

Va col carro un tepore che sa d'osteria, 
di mammelle premute e di notte chiara, 
di fatica contenta senza risveglio. 

Va col carro nel sonno un ricordo già desto 
di parole arrochite, taciute all'alba. 

Il calore del vivo camino acceso 
si riaccende nel corpo che sente il giorno. 

Lo stridore piu roco, del carro che va, 
ha dischiuso nel cielo che pesa in alto 
una riga lontana di luce fredda. 

È laggiù che s'accende il ricordo di ieri. 

È laggiù che quest'oggi sarà il calore 
l'osteria la veglia le voci roche 
la fatica. Sarà sulla piazza aperta. 

Ci saranno quegli occhi che scuotono il sangue. 

Anche i sacchi, nell'alba che indugia, scuotono 
chi è disteso e li preme, con gli occhi al cielo 
che si schiude - il ricordo si stringe ai sacchi. 

Il ricordo s'affonda nell'ombra di ieri 
dove balza il camino e la fiamma viva. 
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Il paradiso sui tetti 


Sarà un giorno tranquillo, di luce fredda 
come il sole che nasce o che muore, e il vetro 
chiuderà l’aria sudicia fuori del cielo. 

G si sveglia un mattino, ima volta per sempre, 
nel tepore dell’ultimo sonno: l’ombra 
sarà come il tepore. Empirà la stanza 
per la grande finestra un cielo più grande. 

Dalla scala salita un giorno per sempre 
non verranno più voci, né visi morti. 

Non sarà necessario lasciare il letto. 

Solo l’alba entrerà nella stanza vuota. 

Basterà la finestra a vestire ogni cosa 
di un chiarore tranquillo, quasi una luce. 
Poserà un’ombra scarna sul volto supino. 

I ricordi saranno dei grumi d’ombra 
appiattati cosi come vecchia brace 
nel camino. Il ricordo sarà la vampa 
che ancor ieri mordeva negli occhi spenti. 
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Paesaggio VII 


Basta un poco di giorno negli occhi chiari 
come il fondo di un'acqua, e la invade Tira, 
la scabrezza del fondo che il sole riga. 

Il mattino che toma e la trova viva, 
non è dolce né buono: la guarda immoto 
tra le case di pietra, che chiude il cielo. 

Esce il piccolo corpo tra l’ombra e il sole 
come un lento animale, guardandosi intorno, 
non vedendo null’altro se non colori. 

Le ombre vaghe che vestono la strada e il corpo 
le incupiscono gli occhi, socchiusi appena 
come un'acqua, e nell'acqua traspare un'ombra. 

I colori riflettono il cielo calmo. 

Anche il passo che calca i ciottoli lento 
sembra calchi le cose, pari al sorriso 
che le ignora e le scorre come acqua chiara. 
Dentro l'acqua trascorrono minacce vaghe. 

Ogni cosa nel giorno s'increspa al pensiero 
che la strada sia vuota, se non per lei. 
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Paesaggio Vili 


I ricordi cominciano nella sera 
sotto il fiato del vento a levare il volto 
e ascoltare la voce del fiume. L'acqua 
è la stessa, nel buio, degli anni morti. 

Nel silenzio del buio sale uno sciacquo 
dove passano voci e risa remote; 
s'accompagna al brusìo un colore vano 
die è di sole, di rive e di sguardi chiari. 
Un'estate di voci. Ogni viso contiene 
come un frutto maturo un sapore andato. 

Ogni occhiata che torna, conserva un gusto 
di erba e cose impregnate di sole a sera 
sulla spiaggia. Conserva un fiato di mare. 
Come un mare notturno è quest'ombra vaga 
di ansie e brividi antichi, che il cielo sfiora 
e ogni sera ritorna. Le voci morte 
assomigliano al frangersi di quel mare. 
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Mattino 


La finestra socchiusa contiene un volto 
sopra il campo del mare. I capelli vaghi 
accompagnano il tenero ritmo del mare. 

Non ci sono ricordi su questo viso. 

Solo un’ombra fuggevole, come di nube. 
L’ombra è umida e dolce come la sabbia 
di una cavità intatta, sotto il crepuscolo. 
Non ci sono ricordi. Solo un susurro 
che è la voce del mare fatta ricordo. 

Nel crepuscolo l’acqua molle dell’alba 
che s’imbeve di luce, rischiara il viso. 
Ogni giorno è un miracolo senza tempo, 
sotto il sole: una luce salsa l’impregna 
e un sapore di frutto marino vivo. 

Non esiste ricordo su questo viso. 

Non esiste parola che lo contenga 
o accomuni alle cose passate. Ieri, 
dalla breve finestra è svanito come 
svanirà tra un istante, senza tristezza 
né parole umane, sul campo del mare. 
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La casa 


L’uomo solo ascolta la voce calma 
con lo sguardo socchiuso, quasi un respiro 
gli alitasse sul volto, un respiro amico 
che risale, incredibile, dal tempo andato. 

L’uomo solo ascolta la voce antica 
che i suoi padri, nei tempi, hanno udito, chiara 
e raccolta, una voce che come il verde 
degli stagni e dei colli incupisce a sera. 

L’uomo solo conosce una voce d’ombra, 
carezzante, che sgorga nei toni calmi 
di una polla segreta: la beve intento, 
occhi chiusi, e non pare che l’abbia accanto. 

È la voce che un giorno ha fermato il padre 
di suo padre, e ciascuno del sangue morto. 

Una voce di donna che suona segreta 
sulla soglia di casa, al cadere del buio. 
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Estate 


[ 2 °] 


C’è un giardino chiaro, fra mura basse, 
di erba secca e di luce, che cuoce adagio 
la sua terra. È ima luce che sa di mare. 
Tu respiri quell’erba. Tocchi i capelli 
e ne scuoti il ricordo. 


Ho veduto cadere 

molti frutti, dolci, su un’erba che so, 
con un tonfo. Cosi trasalisci tu pure 
al sussulto del sangue. Tu muovi il capo 
come intorno accadesse un prodigio d’aria 
e il prodigio sei tu. C’è un sapore uguale 
nei tuoi occhi e nel caldo ricordo. 


Ascolti. 

Le parole che ascolti ti toccano appena. 

Hai nel viso calmo un pensiero chiaro 
che ti finge alle spalle la luce del mare. 

Hai nel viso un silenzio che preme il cuore 
con un tonfo, e ne stilla una pena antica 
come il succo dei frutti caduti allora. 
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Notturno 


La collina è notturna, nel cielo chiaro. 

Vi s’inquadra il tuo capo, che muove appena 
e accompagna quel cielo. Sei come una nube 
intravista fra i rami. Ti ride negli occhi 
la stranezza di un cielo che non è il tuo. 

La collina di terra e di foglie chiude 
con la massa nera il tuo vivo guardare, 
la tua bocca ha la piega di un dolce incavo 
tra le coste lontane. Sembri giocare 
alla grande collina e al chiarore del cielo: 
per piacermi ripeti lo sfondo antico 
e lo rendi piu puro. 


Ma vivi altrove. 

Il tuo tenero sangue si è fatto altrove. 

Le parole che dici non hanno riscontro 
con la scabra tristezza di questo cielo. 

Tu non sei che una nube dolcissima, bianca 
impigliata una notte fra i rami antichi. 
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LA TERRA E LA MORTE 


Terra rossa terra nera, 
tu vieni dal mare, 
dal verde riarso, 
dove sono parole 
antiche e fatica sanguigna 
e gerani tra i sassi - 
non sai quanto porti 
di mare parole e fatica, 
tu ricca come un ricordo, 
come la brulla campagna, 
tu dura e dolcissima 
parola, antica per sangue 
raccolto negli occhi; 
giovane, come un frutto 
che è ricordo e stagione - 
il tuo fiato riposa 
sotto il cielo d'agosto, 
le olive del tuo sguardo 
addolciscono il mare, 
e tu vivi rivivi 
senza stupire, certa 
come la terra, buia 
come la terra, frantoio 
di stagioni e di sogni 
che alla luna si scopre 
antichissimo, come 
le mani di tua madre, 
la conca del braciere. 
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Tu sei come una terra 
che nessuno ha mai detto. 

Tu non attendi nulla 
se non la parola 
che sgorgherà dal fondo 
come un frutto tra i rami. 

C’è un vento che ti giunge. 

Cose secche e rimorte 
t’ingombrano e vanno nel vento. 
Membra e parole antiche. 

Tu tremi nell’estate. 
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Anche tu sei collina 
e sentiero di sassi 
e gioco nei canneti, 
e conosci la vigna 
che di notte tace. 

Tu non dici parole. 

C’è una terra che tace 
e non è terra tua. 

C’è un silenzio che dura 
sulle piante e sui colli. 

Ci son acque e campagne. 
Sei un chiuso silenzio 
che non cede, sei labbra 
e occhi bui. Sei la vigna. 

È una terra che attende 
e non dice parola. 

Sono passati giorni 
sotto cieli ardenti. 

Tu hai giocato alle nubi. 
È una terra cattiva - 
la tua fronte lo sa. 

Anche questo è la vigna. 

Ritroverai le nubi 
e il canneto, e le voci 
come un’ombra di luna. 
Ritroverai parole 
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oltre la vita breve 
e notturna dei giochi, 
oltre l’infanzia accesa. 
Sarà dolce tacere. 

Sei la terra e la vigna. 
Un acceso silenzio 
brucerà la campagna 
come i falò la sera. 


167 


Digitized by L^ooQle 



Hai viso di pietra scolpita, 
sangue di terra dura, 
sei venuta dal mare. 

Tutto accogli e scruti 
e respingi da te 
come il mare. Nel cuore 
hai silenzio, hai parole 
inghiottite. Sei buia. 

Per te Falba è silenzio. 

E sei come le voci 
della terra - Furto 
della secchia nel pozzo, 
la canzone del fuoco, 
il tonfo di una mela; 
le parole rassegnate 
e cupe sulle soglie, 
il grido del bimbo - le cose 
che non passano mai. 

Tu non muti. Sei buia. 

Sei la cantina chiusa, 
dal battuto di terra, 
dov’è entrato una volta 
ch’era scalzo il bambino, 
e ci ripensa sempre. 

Sei la camera buia 
cui si ripensa sempre, 
come al cortile antico 
dove s’apriva Falba. 



Tu non sai le colline 
dove si è sparso il sangue. 
Tutti quanti fuggimmo 
tutti quanti gettammo 
Tarma e il nome. Una donna 
ci guardava fuggire. 

Uno solo di noi 
si fermò a pugno chiuso, 
vide il cielo vuoto, 
chinò il capo e mori 
sotto il muro, tacendo. 

Ora è un cencio di sangue 
e il suo nome. Una donna 
ci aspetta alle colline. 
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Di salmastro e di terra 
è il tuo sguardo. Un giorno 
hai stillato di mare. 

Ci sono state piante 
al tuo fianco, calde, 
sanno ancora di te. 

L’agave e Poleandro. 

Tutto chiudi negli occhi. 

Di salmastro e di terra 
hai le vene, il fiato. 

Bava di vento caldo, 
ombre di solleone - 
tutto chiudi in te. 

Sei la voce roca 
della campagna, il grido 
della quaglia nascosta, 
il tepore del sasso. 

La campagna è fatica, 
la campagna è dolore. 

Con la notte il gesto 
del contadino tace. 

Sei la grande fatica 
e la notte che sazia. 

Come la roccia e l’erba, 
come terra, sei chiusa; 
ti sbatti come il mare. 

La parola non c’è 
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che ti può possedere 
o fermare. Cogli 
come la terra gli urti, 
e ne fai vita, fiato 
che carezza, silenzio. 

Sei riarsa come il mare, 
come un frutto di scoglio, 
e non dici parole 
e nessuno ti parla. 
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Sempre vieni dal mare 
e ne hai la voce roca, 
sempre hai occhi segreti 
d’acqua viva tra i rovi, 
e fronte bassa, come 
cielo basso di nubi. 

Ogni volta rivivi 
come una cosa antica 
e selvaggia, che il cuore 
già sapeva e si serra. 

Ogni volta è imo strappo, 
ogni volta è la morte. 

Noi sempre combattemmo. 
Chi si risolve all’urto 
ha gustato la morte 
e la porta nel sangue. 

Come buoni nemici 
che non s’odiano più 
noi abbiamo una stessa 
voce, una stessa pena 
e viviamo affrontati 
sotto povero cielo. 

Tra noi non insidie, 
non inutili cose - 
combatteremo sempre. 

Combatteremo ancora, 
combatteremo sempre, 



perché cerchiamo il sonno 
della morte affiancati, 
e abbiamo voce roca 
fronte bassa e selvaggia 
e un identico cielo. 

Fummo fatti per questo. 

Se tu od io cede all’urto, 
segue ima notte lunga 
che non è pace o tregua 
e non è morte vera. 

Tu non sei piu. Le braccia 
si dibattono invano. 

Fin che ci trema il cuore. 
Hanno detto un tuo nome. 
Ricomincia la morte. 

Cosa ignota e selvaggia 
sei rinata dal mare. 



E allora noi vili 
che amavamo la sera 
bisbigliarne, le case, 
i sentieri sul fiume, 
le luci rosse e sporche 
di quei luoghi, il dolore 
addolcito e taciuto - 
noi strappammo le mani 
dalla viva catena 
e tacemmo, ma il cuore 
ci sussultò di sangue, 
e non fu più dolcezza, 
non fu più abbandonarsi 
al sentiero sul fiume - 
non più servi, sapemmo 
di essere soli e vivi. 



Sei la terra e la morte. 

La tua stagione è il buio 
e il silenzio. Non vive 
cosa che piu di te 
sia remota dall’alba. 

Quando sembri destarti 
sei soltanto dolore, 
l’hai negli occhi e nel sangue 
ma tu non senti. Vivi 
come vive una pietra, 
come la terra dura. 

E ti vestono sogni 
movimenti singulti 
che tu ignori. Il dolore 
come l’acqua di un lago 
trepida e ti circonda. 

Sono cerchi sull’acqua. 

Tu li lasci svanire. 

Sei la terra e la morte. 



DUE POESIE A T. 


Le piante del lago 
ti hanno vista un mattino. 

I sassi le capre il sudore 
sono fuori dei giorni, 
come l’acqua del lago. 

II dolore e il tumulto dei giorni 
non scalfiscono il lago. 
Passeranno i mattini, 
passeranno le angosce, 

altri sassi e sudore 
ti morderanno il sangue 
- non sarà cosi sempre. 
Ritroverai qualcosa. 

Ritornerà un mattino 
che, di là dal tumulto, 
sarai sola sul lago. 
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Anche tu sei l’amore. 

Sei di sangue e di terra 
come gli altri. Cammini 
come chi non si stacca 
dalla porta di casa. 

Guardi come chi attende 
e non vede. Sei terra 
che dolora e che tace. 

Hai sussulti e stanchezze, 
hai parole - cammini 
in attesa. L’amore 
è il tuo sangue - non altro. 


177 


Digitized by C^ooQle 



VERRÀ LA MORTE E AVRÀ I TUOI OCCHI 


To C. from C. 


You, 

dappled smile 
on frozen snows- 
wind of March, 
ballet of boughs 
sprung on thè snow, 
moaning and glowing 
your little « ohs »- 
white-limbed doe, 
gracious, 

would I could know 
yet 

thè gliding grace 
of all your days, 
thè foam-like lace 
of all your ways- 
to-morrow is frozen 
down on thè plain- 
you, dappled smile, 
you, glowing laughter. 
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In thè morning you always come back 


Lo spiraglio dell’alba 
respira con la tua bocca 
in fondo alle vie vuote. 
Luce grigia i tuoi occhi, 
dolci gocce dell’alba 
sulle colline scure. 

Il tuo passo e il tuo fiato 
come il vento dell’alba 
sommergono le case. 

La città abbrividisce, 
odorano le pietre - 
sei la vita, il risveglio. 

Stella sperduta 
nella luce dell’alba, 
cigolio della brezza, 
tepore, respiro - 
è finita la notte. 

Sei la luce e il mattino. 
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Hai un sangue, un respiro. 
Sei fatta di carne 
di capelli di sguardi 
anche tu. Terra e piante, 
cielo di marzo, luce, 
vibrano e ti somigliano - 
il tuo riso e il tuo passo 
come acque che sussultano - 
la tua ruga fra gli occhi 
come nubi raccolte - 
il tuo tenero corpo 
una zolla nel sole. 

Hai un sangue, un respiro. 
Vivi su questa terra. 

Ne conosci i sapori 
le stagioni i risvegli, 
hai giocato nel sole, 
hai parlato con noi. 

Acqua chiara, virgulto 
primaverile, terra, 
germogliarne silenzio, 
tu hai giocato bambina 
sotto un cielo diverso, 
ne hai negli occhi il silenzio, 
una nube, che sgorga 
come polla dal fondo. 

Ora ridi e sussulti 
sopra questo silenzio. 



Dolce frutto che vivi 
sotto il cielo chiaro, 
che respiri e vivi 
questa nostra stagione, 
nel tuo chiuso silenzio 
è la tua forza. Come 
erba viva nell’aria 
rabbrividisci e ridi, 
ma tu, tu sei terra. 

Sei radice feroce. 

Sei la terra che aspetta. 
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Verrà la morte e avrà i tuoi occhi - 
questa morte che ci accompagna 
dal mattino alla sera, insonne, 
sorda, come un vecchio rimorso 
o un vizio assurdo. I tuoi occhi 
saranno una vana parola, 
un grido taciuto, un silenzio. 

Cosi li vedi ogni mattina 
quando su te sola ti pieghi 
nello specchio. O cara speranza, 
quel giorno sapremo anche noi 
che sei la vita e sei il nulla. 

Per tutti la morte ha uno sguardo. 
Verrà la morte e avrà i tuoi occhi. 
Sarà come smettere un vizio, 
come vedere nello specchio 
riemergere un viso morto, 
come ascoltare un labbro chiuso. 
Scenderemo nel gorgo muti. 
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You, wind of March 


Sei la vita e la morte. 

Sei venuta di marzo 
sulla terra nuda - 
il tuo brivido dura. 

Sangue di primavera 
- anemone o nube - 
il tuo passo leggero 
ha violato la terra. 

Ricomincia il dolore. 

Il tuo passo leggero 
ha riaperto il dolore. 

Era fredda la terra 
sotto povero cielo, 
era immobile e chiusa 
in un torpido sogno, 
come chi più non soffre. 
Anche il gelo era dolce 
dentro il cuore profondo. 

Tra la vita e la morte 
la speranza taceva. 

Ora ha una voce e un sangue 
ogni cosa che vive. 

Ora la terra e il cielo 
sono un brivido forte, 
la speranza li torce, 
li sconvolge il mattino, 
li sommerge il tuo passo, 
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il tuo fiato d’aurora. 

Sangue di primavera, 
tutta la terra trema 
di un antico tremore. 

Hai riaperto il dolore. 

Sei la vita e la morte. 

Sopra la terra nuda 
sei passata leggera 
come rondine o nube, 
e il torrente del cuore 
si è ridestato e irrompe 
e si specchia nel cielo 
e rispecchia le cose - 
e le cose, nel cielo e nel cuore 
soffrono e si contorcono 
nell’attesa di te. 

È il mattino, è l’aurora, 
sangue di primavera, 
tu hai violato la terra. 

La speranza si torce, 
e ti attende ti chiama. 

Sei la vita e la morte. 

Il tuo passo è leggero. 



Passerò per Piazza di Spagna 


Sarà un cielo chiaro. 
S’apriranno le strade 
sul colle di pini e di pietra. 

Il tumulto delle strade 
non muterà quell’aria ferma. 

I fiori spruzzati 

di colori alle fontane 
occhieggeranno come donne 
divertite. Le scale 
le terrazze le rondini 
canteranno nel sole. 

S’aprirà quella strada, 
le pietre canteranno, 
il cuore batterà sussultando 
come l’acqua nelle fontane - 
sarà questa la voce 
che salirà le tue scale. 

Le finestre sapranno 
l’odore della pietra e dell’aria 
mattutina. S’aprirà una porta. 

II tumulto delle strade 
sarà il tumulto del cuore 
nella luce smarrita. 

Sarai tu - ferma e chiara. 
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I mattini passano chiari 
e deserti. Cosi i tuoi occhi 
s’aprivano un tempo. Il mattino 
trascorreva lento, era un gorgo 
d’immobile luce. Taceva. 

Tu viva tacevi; le cose 
vivevano sotto i tuoi occhi 
(non pena non febbre non ombra) 
come un mare al mattino, chiaro. 

Dove sei tu, luce, è il mattino. 
Tu eri la vita e le cose. 

In te desti respiravamo 
sotto il cielo che ancora è in noi. 
Non pena non febbre allora, 
non quest’ombra greve del giorno 
affollato e diverso. O luce, 
chiarezza lontana, respiro 
affannoso, rivolgi gli occhi 
immobili e chiari su noi. 

È buio il mattino che passa 
senza la luce dei tuoi occhi. 



The night you slept 


Anche la notte ti somiglia, 
la notte remota che piange 
muta, dentro il cuore profondo, 
e le stelle passano stanche. 

Una guancia tocca una guancia - 
è un brivido freddo, qualcuno 
si dibatte e t’implora, solo, 
sperduto in te, nella tua febbre. 

La notte soffre e anela l’alba, 
povero cuore che sussulti. 

O viso chiuso, buia angoscia, 
febbre che rattristi le stelle, 
c’è chi come te attende l’alba 
scrutando il tuo viso in silenzio. 
Sei distesa sotto la notte 
come un chiuso orizzonte morto. 
Povero cuore che sussulti, 
un giorno lontano eri l’alba. 
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The cats will know 


Ancora cadrà la pioggia 
sui tuoi dolci selciati, 
una pioggia leggera 
come un alito o un passo. 
Ancora la brezza e l’alba 
fioriranno leggere 
come sotto il tuo passo, 
quando tu rientrerai. 

Tra fiori e davanzali 
i gatti lo sapranno. 

Ci saranno altri giorni, 
ci saranno altre voci. 
Sorriderai da sola. 

I gatti lo sapranno. 

Udrai parole antiche, 
parole stanche e vane 
come i costumi smessi 
delle feste di ieri. 

Farai gesti anche tu. 
Risponderai parole - 
viso di primavera, 
farai gesti anche tu. 

I gatti lo sapranno, 
viso di primavera; 
e la pioggia leggera, 
l’alba color giacinto, 
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che dilaniano il cuore 
di chi piu non ti spera, 
sono il triste sorriso 
che sorridi da sola. 

G saranno altri giorni, 
altre voci e risvegli. 
Soffriremo nell’alba, 
viso di primavera. 
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Last blues, to be read some day 


’T was only a flirt 
you sure did know- 
some one was hurt 
long time ago. 

All is thè same 
time has gone by- 
some day you carne 
some day you’ll die. 

Some one has died 
long time ago- 
some one who tried 
but didn’t know. 
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Appendice a « Lavorare stanca » 


Digitized by 


Google 



In appendice alla edizione 1943 della raccolta di poesie Lavo¬ 
rare stanca. Pavese pubblicava due scritti sulla sua esperienza di 
poeta, premettendo ad essi la seguente nota: 

Unisco, in appendice all’edizione definitiva di questo mio libro 
(che integra e sostituisce la prima edizione licenziata nell’ottobre 
1935), due studi con cui cercai successivamente di chiarirmene il 
significato e gli sbocchi. Il primo, Il mestiere di poeta , lo scrissi nel 
novembre 1934, e ha per me un interesse ormai soltanto docu¬ 
mentario. Quasi tutte le sue affermazioni e i suoi orgogli appaiono 
rientrati e superati nel secondo, A proposito di certe poesie non 
ancora scritte , composto nel febbraio 1940. Qualunque sia per es¬ 
sere il mio avvenire di scrittore, considero conclusa con questa 
prosa la ricerca di Lavorare stanca. 
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i. Il mestiere di poeta 


(a proposito di Lavorare stanca) 


La composizione della raccolta è durata tre anni. 

Tre anni di giovinezza e di scoperte, durante i quali è naturale 
che la mia idea della poesia e insieme le mie capacità intuitive si 
sian venute approfondendo. E anche ora, benché questa profon¬ 
dità e quel vigore siano molto scaduti ai miei occhi, non credo 
che tutta, assolutamente tutta, la mia vita si sia appuntata per tre 
anni nel vuoto. Farò o non farò altri tentativi di poesia, mi occu¬ 
però d’altro o ridurrò ancora ogni esperienza a questo fine: tutto 
ciò, che già mi ha preoccupato, voglio per ora lasciare in disparte. 
Semplicemente, ho dinanzi un’opera che m’interessa, non tanto 
perché composta da me, quanto perché, almeno un tempo, l’ho 
creduta ciò che di meglio si stesse scrivendo in Italia e, ora come 
ora, sono l’uomo meglio preparato a comprenderla. 

Invece di quella naturale evoluzione da poesia a poesia che ho 
accennato, qualcuno preferirà scoprire nella raccolta ciò che si 
chiama una costruzione, una gerarchia di momenti cioè, espressiva 
di un qualche concetto grande o piccolo, per sua natura astratto, 
esoterico magari, e cosi, in forme sensibili, rivelato. Ora, io non 
nego che nella mia raccolta di questi concetti se ne possano sco¬ 
prire, e anche più di due, nego soltanto di averceli messi. 

Mi si intenda bene: io stesso mi sono fermato pensieroso da¬ 
vanti ai veri o presunti canzonieri costruiti (Les Fleurs du Mal o 
Leaves of Grass ), dirò di più, anch’io sono giunto a invidiarli per 
quella loro vantata qualità; ma al buono, al tentativo cioè di com¬ 
prenderli e giustificarmeli, ho dovuto riconoscere che di poesia in 
poesia non c’è passaggio fantastico e nemmeno, in fondo, concet¬ 
tuale. Tutt’al più, come nell* Alcione, si tratta di un legame tempo¬ 
rale, fantasie da giugno a settembre. Un po’ diverso naturalmente 
sarà il discorso a proposito di un racconto o poema, dove il pas- 
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saggio fantastico e concettuale insieme è dato proprio dall’elemento 
narrativo, dalla consapevolezza cioè di un’unità ideale insieme e 
materiale che raccoglie i diversi momenti di un’esperienza. Ma al¬ 
lora bisogna rinunciare alla pretesa di costruire un poema sempli¬ 
cemente giustapponendo delle unità: si abbia il coraggio e la forza 
di concepire l’opera di maggior mole con un solo respiro. Come 
due poemi non formano un unico racconto (si fermano tutt’al piu 
a legami di parentela tra i rispettivi personaggi o consimili ri¬ 
pieghi), cosi due o più poesie non formano un racconto o costru¬ 
zione, se non a patto di riuscire ciascuna per sé non finita. Do¬ 
vrebbe bastare alla nostra ambizione, e basta in questa raccolta 
alla mia, che nel suo giro breve ciascuna poesia riesca una costru¬ 
zione a sé stante. 

Tutto ciò pare quasi elementare, ma, non so se per ingenuità 
mia iniziale o per un gusto poetico che tuttora respiro nell’aria, è 
proprio in un lungo travaglio intorno a quest’identità - ogni poesia, 
un racconto - che tecnicamente si giustificano tutti i tentativi 
compresi in questo libro. 

Il mio gusto voleva confusamente un’espressione essenziale di 
fatti essenziali, ma non la solita astrazione introspettiva, espressa 
in quel linguaggio, perché libresco, allusivo, che troppo gratuita¬ 
mente posa a essenziale. Ora, il falso canzoniere-poema giunge ap¬ 
punto all’illusione costruttiva attraverso gli addentellati che una 
pagina presta all’altra per mezzo dell’evanescenza delle sue voci e 
della concettosità dei suoi motivi. 

Seguire il mio gusto e non cadere nel canzoniere-poema fu 
quindi una sola esigenza, tecnica per il rispetto sotto cui l’ho con¬ 
siderata sinora, ma, ben s’intende, impegnativa di tutte le mie fa¬ 
coltà. 

Andava intanto prendendo in me consistenza una mia idea di 
poesia-racconto, che àgli inizi mal riuscivo a distinguere dal genere 
poemetto. Naturalmente non è soltanto questione di mole. Le ri¬ 
serve del Poe, che ancora reggono, sul concetto di poema vanno 
integrate appunto di considerazioni contenutistiche, che saranno 
poi una cosa sola con quelle esteriori sulla mole di un componi¬ 
mento. È qui che, agli inizi, non vedevo chiaro ed anzi, con una 
certa baldanza, mi lusingavo bastasse un energico atto di fede 
nella poesia, che _so io, chiara e distinta, muscolosa, oggettiva, 
essenziale, ed altri traslati. Parlavo in principio di evoluzione. E 
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l’evoluzione è tutta qui. Nella crescente consapevolezza di questo 
problema, che ancor oggi mi pare, dal canto mio, tutt’altro che 
esaurito. 


La prima realizzazione notevole di queste velleità è appunto la 
prima poesia della raccolta: I mari del Sud. Ma va da sé che, fin 
dal primo giorno che ho pensato a una poesia, ho lottato col presen¬ 
timento di questa difficoltà. E innumerevoli tentativi hanno pre¬ 
ceduto I mari del Sud , cui l’esperienza concomitante di una prosa 
narrativa, o soltanto discorsiva, toglieva ogni gioia di realizzazione 
e rivelava nella loro disperante banalità. 

Come nettamente io sia passato da un lirismo tra di sfogo e di 
scavo (povero scavo che sovente dava nel gratuito e sfogo vizioso 
che sempre fini nell’urlo patologico) al pacato e chiaro racconto de 
I mari del Sud , ciò mi spiego soltanto ricordando che non d’un 
tratto è avvenuto, ma per quasi un anno prima de I mari del Sud 
non ho seriamente pensato a poetare e intanto, come già prima, ma 
con maggiore intensità, andavo da una parte occupandomi di studi 
e traduzioni dal nordamericano, dall’altra componendo certe no¬ 
vellette mezzo dialettali e, in collaborazione con un amico pittore, 
una dilettantesca porno teca, di cui troppo più che non sia lecito 
dovrei dire qui. Basti che questa pornoteca risultò un corpo di 
ballate, tragedie, canzoni, poemi in ottave, il tutto vigorosamente 
sotadico, e questo poco importa ora, ma anche, ciò che importa, 
vigorosamente immaginato, narrato, goduto nell’espressione, diret¬ 
to a un pubblico di amici e da alcuno apprezzatissimo, ragione 
pratica, questa di un pubblico, che mi pare da supporsi quasi con¬ 
cime alla radice di ogni vigorosa vegetazione artistica. 

Il rapporto di queste occupazioni con I mari del Sud è dunque 
molteplice: gli studi letterari nordamericani ponendomi in contatto 
con una realtà culturale in male di crescita; i tentativi novellistici 
avvicinandomi a una migliore esperienza umana e oggettivandone 
gli interessi; e finalmente la mia terza attività, tecnicamente intesa, 
rivelandomi il mestiere dell’arte e la gioia delle difficoltà vinte, i 
limiti di un tema, il gioco dell’immaginazione, dello stile, e il mi¬ 
stero della felicità di uno stile, che è anche un fare i conti con 
l’ascoltatore o lettore possibile. E insisto in specie sulla lezione 
tecnica di questa mia ultima attività, perché gli altri influssi, cul- 
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tura nordamericana ed esperienza umana, sono troppo facilmente 
comprensibili nell’unico concetto di esperienza che tutto, e quindi 
nulla, spiega. 

Ancora. Per un rispetto più sottilmente tecnico le tre attività 
che ho detto hanno influito sui convincimenti e disegni, dati i quali 
ho posto mano a I mari del Sud. Nei tre casi, entrai variamente in 
contatto con l’awenimento di una creazione linguistica a fondo 
dialettale o per lo meno parlato. Intendo la scoperta del volgare 
nordamericano nel campo dei miei studi e l’uso del gergo torinese 
o piemontese nei miei naturalistici tentativi di prosa dialogata; en¬ 
trambi, entusiastiche avventure di giovinezza, e tali su cui fondai 
più di un pensamento presto dissolto e integrato dall’incontro con 
la teoria identificatrice di poesia e linguaggio. 

In terzo luogo, lo stile sempre parodistico della versificazione 
sotadica mi abituò a considerare ogni specie di lingua letteraria 
come un corpo cristallizzato e morto, in cui soltanto a colpi di 
trasposizioni e d’innesti dall’uso parlato, tecnico e dialettale si può 
nuovamente far correre il sangue e vivere la vita. E sempre, questa 
triplice e unica esperienza mi mostrava, nel groviglio donde dira¬ 
mano i diversi interessi espressivi e pratici, la fondamentale inter¬ 
dipendenza di questi motivi e il bisogno di un continuo rifarsi ai 
principi, pena l’isterilimento; mi preparava cioè all’idea che condi¬ 
zione di ogni slancio di poesia, comunque alto, è sempre un attento 
riferimento alle esigenze etiche, e naturalmente anche pratiche, 
dell’ambiente che si vive. 

I mari del Sud f che viene dopo questa naturale preparazione, è 
dunque il mio primo tentativo di poesia-racconto e giustifica questo 
duplice termine in quanto oggettivo sviluppo di casi, sobriamente 
e quindi, pensavo, fantasticamente esposto. Ma il punto sta in 
quell’oggettività del divenire dei casi, che riduce il mio tentativo 
a un poemetto tra il psicologico e il cronistico; comunque, svolto 
su una trama naturalistica. Insistevo allora sulla sobrietà stilistica 
per fondamentale posizione polemica: c’era da raggiungere l’evi¬ 
denza fantastica fuori di tutti gli altri atteggiamenti espressivi vi¬ 
ziati, a me pareva, di retorica; c’era da provare a me stesso che una 
sobria energia di concezione portava con sé l’espressione aderente, 
immediata, essenziale. Nulla di più ingenuo che il mio contegno 
di allora davanti all ’immagine retoricamente intesa: non ne volevo 
nelle mie poesie e non ce ne mettevo (se non per sbaglio). Era per 
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salvare l’adorata immediatezza e, pagando di persona, sfuggire al 
facile e slabbrato lirismo degli imaginifici (esageravo). 

È naturale che con un tale programma di semplicità si veda la 
salvezza unicamente nell’aderenza serrata, gelosa, appassionata al- 
Poggetto. Ed è forse soltanto la forza di questa passione e non la 
sobrietà oggettiva, che salva qualcosa di quelle prime poesie. Poi¬ 
ché non tardai a sentire l’impaccio dell’argomento, ossia dell’og¬ 
getto, inevitabile in una simile concezione materialistica del rac¬ 
conto. Mi scoprivo sovente ad almanaccare argomenti, e questo è 
il meno male: lo faccio tuttora con indubbio profitto. Ciò che non 
va, è cercare un argomento disposti a lasciarlo svilupparsi secondo 
la sua natura psicologica o romanzesca e prender atto dei risultati. 
Ossia, identificarsi con questa natura e supinamente lasciarne agire 
le leggi. Questo è cedere all’oggetto. Ed è quanto facevo. 

Ma quantunque già allora l’inquietudine congenita a un tale 
errore non mi lasciasse pace, pure motivo di soddisfazioni ne avevo. 
Anzitutto, proprio lo stile oggettivo mi dava qualche consolazione 
con la sua solida onestà: il taglio incisivo e il timbro netto che 
ancora gli invidio. Si accompagnava anche a un certo piglio sen¬ 
timentale di misogino virilismo di cui mi compiacevo e che, in de¬ 
finitiva, con qualche altro piglio compagno formava la vera trama, 
il vero sviluppo di casi , della mia poesia-racconto, che io fanta¬ 
sticavo oggettiva. Poiché, lodando il cielo, se sovente si teorizza 
bene e realizza male, qualche volta accade il contrario. E insomma, 
dopo anni di evanescenze e strilli poetici, ero giunto a far sorridere 
una mia poesia - una figura in una poesia - e questo mi pareva il 
suggello tangibile del conquistato stile e dominio dell’esperienza. 

Mi ero altresì creato un verso. Il che, giuro, non ho fatto ap¬ 
posta. A quel tempo, sapevo soltanto che il verso libero non mi 
andava a genio, per la disordinata e capricciosa abbondanza ch’esso 
usa pretendere dalla fantasia. Sul verso libero whitmaniano, che 
molto invece ammiravo e temevo, ho detto altrove la mia e co¬ 
munque già confusamente presentivo quanto di oratorio si richieda 
a un’ispirazione per dargli vita. Mi mancava insieme il fiato e il 
temperamento per servirmene. Nei metri tradizionali non avevo 
fiducia, per quel tanto di trito e di gratuitamente (così mi pareva) 
cincischiato ch’essi portano con sé; e del resto troppo li avevo 
usati parodisticamente per pigliarli ancora sul serio e cavarne un 
effetto di rima che non mi riuscisse comico. 
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Sapevo naturalmente che non esistono metri tradizionali in 
senso assoluto, ma ogni poeta rifa in essi il ritmo interiore della sua 
fantasia. E mi scopersi un giorno a mugolare certa tiritera di pa¬ 
role (che fu poi un distico de I mari del Sud) secondo una cadenza 
enfatica che fin da bambino, nelle mie letture di romanzi, usavo 
segnare, rimormorando le frasi che più mi ossessionavano. Così, 
senza saperlo, avevo trovato il mio verso, che naturalmente per 
tutto I mari del Sud e per parecchie altre poesie fu solo istintivo 
(restano tracce di questa incoscienza in qualche verso dei primi, che 
non esce dall’endecasillabo tradizionale). Ritmavo le mie poesie 
mugolando. Via via scopersi le leggi intrinseche di questa metrica 
e scomparvero gli endecasillabi e il mio verso si rivelò di tre tipi 
costanti, che in certo modo potei presupporre alla composizione, 
ma sempre ebbi cura di non lasciar tiranneggiare, pronto ad accet¬ 
tare, quando mi paresse il caso, altri accenti e altra sillabazione. 
Ma non mi allontanai più sostanzialmente dal mio schema e questo 
considero il ritmo del mio fantasticare. 

Dire, ora, il bene che penso di una simile versificazione è su¬ 
perfluo. Basti che essa accontentava anche materialmente il mio 
bisogno, tutto istintivo, di righe lunghe, poiché sentivo di aver 
molto da dire e di non dovermi fermare a una ragione musicale nei 
miei versi, ma soddisfarne altresì una logica. E c’ero riuscito e in¬ 
somma, o bene o male, in essi narravo. 

Che è il gran punto in esame. Narravo, ma come? Ho già detto 
che giudico le prime poesie della raccolta materialistici poemetti di 
cui è caritatevole* concedere che il fatto costituisce nulla più che 
un impaccio, un residuo non risolto in fantasia. Immaginavo un 
caso o un personaggio e lo facevo svolgersi o parlare. Per non ca¬ 
dere nel genere poemetto, che confusamente sentivo condannabile, 
esercitavo una vigliacca economia di versi e in ciascuna poesia 
prefissavo un limite al loro numero, che, parendomi di far gran 
cosa ad osservare, non volevo nemmeno troppo basso, per il ter¬ 
rore di dare nelPepigramma. Miserie dell’educazione retorica. An¬ 
che qui mi salvò un certo silenzio e un interessamento per altre 
cose dello spirito e della vita, che non tanto mi portarono un loro 
contributo, quanto mi permisero di meditare ex novo sulla dif¬ 
ficoltà, distraendomi dallo zelo feroce con cui facevo pesare su ogni 
mia velleità inventiva l’esigenza della virile oggettività nel racconto. 
Per restare in biblioteca, un nuovo interesse fu la rabbiosa passione 
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per Shakespeare e altri elisabettiani, letti tutti, e postillati, nel 
testo. 


Capitò che un giorno, volendo fare una poesia su un eremita, 
da me immaginato, dove si rappresentassero i motivi e i modi 
della conversione, non riuscivo a cavarmela e, a forza d’intermina¬ 
bili cincischiature ritorni pentimenti ghigni e ansietà, misi invece 
insieme un Paesaggio di alta e bassa collina, contrapposte e movi¬ 
mentate, e, centro animatore della scena, un eremita alto e basso, 
superiormente burlone e, a dispetto dei convincimenti anti-imagi- 
nifici, « colore delle felci bruciate ». Le parole stesse che ho usato 
lasciano intendere che a fondamento di questa mia fantasia sta una 
commozione pittorica; e infatti poco prima di dar mano al Pae- 
saggio avevo veduto e invidiato certi nuovi quadretti dell’amico 
pittore, stupefacenti per evidenza di colore e sapienza di costru¬ 
zione. Ma, qualunque lo stimolo, la novità di quel tentativo è ora 
per me ben chiara: avevo scoperto Ximmagine. 

E qui diventa difficile spiegarmi, per la ragione che io stesso 
non ho ancora esaurito le possibilità implicite nella tecnica di Pae¬ 
saggio. Avevo dunque scoperto il valore delPimmagine, e quest’im¬ 
magine (ecco il premio della testardaggine con cui avevo insistito 
sull’oggettività del racconto) non la intendevo piu retoricamente 
come traslato, come decorazione più o meno arbitraria sovrapposta 
all’oggettività narrativa. Quest’immagine era, oscuramente, il rac¬ 
conto stesso. 

Che l’eremita apparisse colore delle felci bruciate non voleva 
dire che io istituissi un parallelo tra eremita e felci per rendere più 
evidente la figura dell’eremita o quella delle felci. Voleva dire che 
io scoprivo un rapporto fantastico tra eremita e felci, tra eremita 
e paesaggio (si può continuare: tra eremita e ragazze, tra visitatori e 
villani, tra ragazze e vegetazione, tra eremita e capra, tra eremita 
e sterchi, tra alto e basso) che era esso argomento del racconto. 

Narravo di questo rapporto, contemplandolo come un tutto si¬ 
gnificativo, creato dalla fantasia e impregnato di germi fantastici 
passibili di sviluppo; e nella nettezza di questo complesso fanta¬ 
stico e insieme nella sua possibilità di sviluppo infinito, vedevo la 
realtà della composizione. (A questo piano si era trasferita la mania 
di oggettività, che ora si chiariva bisogno di concretezza). 
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Ero risalito (o mi pareva) alla fonte prima di ogni attività poe¬ 
tica, che avrei potuto cosi definire: sforzo di rendere come un tutto 
sufficiente un complesso di rapporti fantastici nei quali consista la 
propria percezione di una realtà. Continuavo a sprezzare, evitan¬ 
dola, Pimmagine retoricamente intesa, e il mio discorso si mante¬ 
neva sempre diretto e oggettivo (della nuova oggettività, s’intende), 
eppure era finalmente cosa mia il senso tanto elusivo di quel sem¬ 
plice enunciato che essenza della poesia sia Pimmagine. Le imma¬ 
gini formali, retoricamente parlando, le avevo incontrate a profu¬ 
sione nelle scene degli elisabettiani, ma appunto andavo in quel 
tempo faticosamente persuadendomi che la loro importanza non 
stava tanto nel significato retorico di termine di paragone, quanto 
piuttosto in quel mio significato, ultimamente intraweduto, di 
parti costitutive d’una totalitaria realtà fantastica, il cui senso con¬ 
sistesse nel loro rapporto. Favoriva questa scoperta la natura pe¬ 
culiare dell’immagine elisabettiana, cosi piena straripante di vita, e 
ingegnosa, e compiaciuta di questa sua ingegnosità e pienezza come 
della propria giustificazione ultima. Per cui molte scene di quei 
drammi mi parevano trarre il loro respiro fantastico esclusivamente 
nell’atmosfera creata dalle loro similitudini. 


La storia delle mie composizioni successive al primo Paesaggio 
è naturalmente, in un primo tempo, una storia di ricadute nell’og- 
gettività precedente, psicologia o cronaca; come accade ad esempio 
per Gente che non capisce , tutta percorsa però anch’essa di brividi 
nuovi. In seguito, la traduzione in fantasia di ogni motivo del- 
l’esperienza mi si venne facendo quasi metodica, sempre più si¬ 
cura, istintiva; e fu a questo punto che presi coscienza del nuovo 
problema da cui non sono ancora uscito. 

Va bene, dicevo, sostituire al dato oggettivo il racconto fanta¬ 
stico di una più concreta e sapiente realtà; ma dove si dovrà fer¬ 
mare questa ricerca di rapporti fantastici? cioè, quale giustifica¬ 
zione di opportunità avrà la scelta di un rapporto piuttosto che un 
altro? Mi impensieriva, in una poesia come Mania di solitudine , 
la sfacciata preminenza data all’io (che fin dal tempo de I mari del 
Sud era stato mio polemico vanto ridurre a mero personaggio e 
talvolta abolire), non tanto intendendolo argomento oggettivo, ché 
era ormai timore puerile, quanto perché alla preminenza dell’io 
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mi pareva di vedere accompagnarsi un più sregolato gioco di rap¬ 
porti fantastici. Quando, insomma, la potenza fantastica diventa 
arbitrio? La mia definizione dell’immagine non mi diceva nulla in 
proposito. 

Ancor adesso non sono uscito dalla difficoltà. La ritengo perciò 
il punto critico di ogni poetica. Intrawedo tuttavia ima possibile 
soluzione, che però poco mi soddisfa perché poco chiara. Comun¬ 
que, essa ha il pregio ai miei occhi di riportarmi a quella convin¬ 
zione della fondamentale interdipendenza tra motivi pratici e mo¬ 
tivi espressivi, di cui parlavo a proposito della mia formazione 
linguistica. Consisterebbe, il criterio di opportunità nel gioco della 
fantasia, in una discreta aderenza a quel complesso logico e morale 
che costituisce la personale partecipazione alla realtà spiritualmente 
intesa. Va da sé che questa partecipazione è sempre mutevole e 
rinnovabile e quindi il suo effetto fantastico incarnabile in infinite 
situazioni. Ma la debolezza della definizione risulta da quella di¬ 
screzione cosi necessaria e cosi poco concludente agli effetti del 
giudizio sull’opera. Bisognerà dunque affermare la precarietà e su¬ 
perficialità di ogni giudizio estetico? Si sarebbe tentati. 

Ma intanto smaniavo sotto Passillo creativo, e faticosamente 
inciampando in modo vario sempre nella stessa difficoltà, mettevo 
insieme altre narrazioni d’immagini. Ormai mi compiacevo anche 
in rischi virtuosistici. In Piaceri notturni , per esempio, volli co¬ 
struire un rapporto, a contrasto, di notazioni tutte sensoriali, e 
senza cadere nel sensuale. In Casa in costruzione , nascondere il 
gioco delle immagini in un’apparente narrazione oggettiva. Nella 
Cena triste , rinarrare a modo mio, a intrico di rapporti fantastici, 
una trita situazione. 

Per ciascuna di queste poesie rivivevo l’ansia del problema di 
come intendere e giustificare il complesso fantastico che la costi¬ 
tuiva. Diventavo sempre più capace di sottintesi, di mezze tinte, di 
composizione ricca, e sempre meno convinto dell’onestà, della ne¬ 
cessità del mio lavoro. Al confronto, talvolta mi parve più giusti¬ 
ficato il nudo e quasi prosastico verso de I mari del Sud o di 
Deola che non quello vivido, flessibile, pregnante di vita fanta¬ 
stica, di Kitratto d’autore e del Paesaggio IV. Eppure tenevo fede 
al chiaro principio della sobria e diretta espressione di un rapporto 
fantastico nettamente immaginato. Tenevo duro a narrare e non 
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potevo certo perdermi nella decorazione gratuita. Ma è un fatto 
che le mie immagini - i miei rapporti fantastici - andavano sempre 
piu complicandosi e ramificando in atmosfere rarefatte. 
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il. A proposito di certe poesie non ancora scritte 


È un fatto che va osservato: dopo un certo silenzio, ci si pro¬ 
pone di scrivere non una poesia ma delle poesie. Si giudica la pa¬ 
gina futura come un’esplorazione rischiosa di quello che da domani 
in poi sapremo fare. Parole taglio situazione ritmi da domattina 
ci promettono un campo più largo del singolo pezzo che scrive¬ 
remo. 

Se questo slargo sul futuro mancasse di orizzonte, e cioè coin¬ 
cidesse con tutto il nostro futuro possibile, sarebbe il normale de¬ 
siderio di campare e lavorare a lungo, e buona notte. Ma succede 
che una certa dimensione o durata spirituale gli è implicita, e per 
quanto non se ne vedano i limiti questi sono presenti nella stessa 
logica interna della novità che stiamo per creare. La poesia che 
stiamo per scrivere aprirà delle porte alla nostra capacità di creare, 
e noi passeremo per queste porte - faremo altre poesie -, sfrutte¬ 
remo il campo e lo lasceremo spossato. Qui è Pessenziale. La limi¬ 
tatezza, cioè la dimensione, della nuova provincia. La poesia che 
faremo domani ci aprirà alcune porte, non tutte le possibili: verrà 
cioè un momento che faremo delle poesie stanche, vuote di pro¬ 
messa, quelle appunto che segneranno la fine dell’avventura. Ma se 
l’avventura ha un principio e una fine, vuol dire che le poesie in 
essa composte formano blocco e costituiscono il temuto canzoniere- 
poema. 


Non è facile accorgersi quando una simile avventura finisca, dato 
che le poesie stanche, o poesie-conclusione, sono forse le più belle 
del mazzo, e il tedio che accompagna la loro composizione non è 
gran che diverso da quello che apre un nuovo orizzonte. Per esem¬ 
pio, Semplicità e Lo steddazzu (inverno 1935-36) le hai composte 
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con inenarrabile noia e, forse proprio per sfuggire alla noia, trat¬ 
teggiate in modo cosi bravo e allusivo che piu tardi a rileggerle ti 
sono parse pregne di avvenire. Il criterio psicologico del tedio non 
è quindi sufficiente a segnare il trapasso a un nuovo gruppo, dato 
che la noia, Pinsoddisfazione, è la molla prima di qualunque sco¬ 
perta poetica, piccola o grande. 

Piu attendibile è il criterio dell'intenzione. Per esso le nostre 
poesie si definiscono stanche e conclusive, oppure iniziali e ricche 
di sviluppo, a seconda che si sceglie noi di considerarle. Evidente¬ 
mente questo criterio non è arbitrario, poiché mai ci verrà in mente 
di decretare a capriccio la portata di una poesia, ma sceglieremo per 
farle fruttare quelle appunto che non solo componendole ci hanno 
promesso avvenire (che sarebbe ben raro, per la ragione soprad¬ 
detta del tedio) ma che, rimeditate una volta composte, ci offrono 
concrete speranze di ulteriori composizioni. Con che si viene a dire 
che Punità di un gruppo di poesie (il poema) non è un astratto 
concetto da presupporsi alla stesura, ma una circolazione organica 
di appigli e di significati che si viene via via concretamente deter¬ 
minando. Succede anzi che, composto tutto il gruppo, la sua unità 
non ti sarà ancora evidente e dovrai scoprirla sviscerando le sin¬ 
gole poesie, ritoccandone Pordine, intendendole meglio. Mentre 
Punità materiale di un racconto si fa per cosi dire da sé ed è cosa 
naturalistica per il meccanismo stesso del raccontare. 

Hai intanto escluso che la costruzione del nuovo gruppo possa 
essere un disegno autobiografico, che sarebbe narrazione nel suo 
significato naturalistico. 


Devi ora decidere se certe poesie sciolte (non comprese nel pri¬ 
mo Lavorare stanca) sono la conclusione di un vecchio gruppo e 
Pinizio di uno nuovo. Che componendole tu avessi Pintenzione di 
superare Lavorare stanca , risulta per lo meno dal fatto che allora 
(inverno 1935) il libro era già in tipografia. L'inverno del '33-36 
segnò la crisi di tutto un ottimismo basato su vecchie abitudini e 
Pinizio di nuove meditazioni sul tuo mestiere, che si espressero in 
un diario e si allargarono via via a un approfondimento prosastico 
della vita intera, e attraverso preoccupazioni successive (1937-39) 
t'indussero a tentare novelle e romanzi. Ogni tanto facevi una 
poesia - l'inverno 1937-38 ne produsse parecchie sotto un ritorno 
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materiale alle condizioni del 1934, Tanno di Lavorare stanca - ma 
sempre piu ti convincevi che il tuo attuale campo era la prosa, e le 
poesie rappresentavano un afterglow. Poi il 1939 non ne vide piu. 
Ora che con Tinizio del 1940 ci sei tornato, si domanda se quelle 
estravaganti rientrano in Lavorare stanca o presagiscono il futuro. 

Sta il fatto che riprendendo in mano il libro e rimaneggiandone 
Porciine per includervene alcune censurate nel 1933, le nuove vi 
hanno trovato posto agevolmente e sembrano comporre un tutto. 
La questione è quindi praticamente risolta, ma resta che Yinten - 
zione delle estravaganti ti faceva chiaramente sperare un nuovo 
canzoniere. 

Vediamo. Queste sbandate poesie cadono in due gruppetti, an¬ 
che cronologici. Inverno 1933-36, la liquidazione del confino: 
Mito , Semplicità , Lo steddazzu\ inverno 1937-38, la rabbia sessua¬ 
le: La vecchia ubriaca , La voce , La puttana contadina , La moglie 
del barcaiolo. È chiaro che questi due momenti sono già in Lavo¬ 
rare stanca , e il primo mazzo si riconnette a Terre bruciate e Pog¬ 
gio Reale ; il secondo a Maternità e La cena triste. La gran questio¬ 
ne è se qualcosa nel loro accento giustifica Pintenzione di erogarle 
nel futuro canzoniere, come senza dubbio componendole speravi. 

Non pare. La novità di Lo steddazzu era solo apparente. Il mare, 
la montagna e la stella, Puomo solo, sono elementi o fantasie che 
si trovano già in Ulisse , in Gente spaesata , in Mania di solitudine. 
Né il ritmo del fantasticare è diverso o anche solo piu ricco che 
in passato. Non si esce dalla figura umana veduta nei suoi gesti 
essenziali e attraverso questi raccontata. Lo stesso puoi dire dei 
ritratti di donne nel secondo gruppo (La vecchia ubriaca e La mo¬ 
glie del barcaiolo ), che, a parte la novità tutta esteriore del sogno, 
ripetono la presentazione figurativa di Ulisse e Donne appassionate 
ricorrendo all’immagine interna (un particolare del quadro, usato 
come termine di paragone nel racconto) e non giungendo quindi 
nemmeno al nebuloso ideale delPimmagine-racconto avanzato già 
nel 1934. Quanto alla sobrietà di tratti della Moglie del barcaiolo , 
siamo ancora addirittura a Deola. 


A dire il vero, in questi anni Pintenzione costruttiva più che 
nelle nuove poesie si esprime nelle meditazioni diaristiche che le 
accompagnarono e alla fine soffocarono (1937-39). E siccome solo 
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la consapevolezza critica conclude un ciclo poetico, questo continuo 
insistere con note di prosa sul problema dei tuoi versi è la prova 
che una crisi di rinnovamento s’andava svolgendo. Diremo quindi 
che, se nel travaglio sei giunto insensibilmente a definirti Lavorare 
stanca , tanto che ultimamente l’hai ripreso e rimaneggiato scopren¬ 
dovi una costruzione (ciò che ti pareva assurdo nel 1934), tu mi¬ 
ravi più in là. Esaminando la poetica dei gruppi estravaganti e 
scoprendola coerente col resto di Lavorare stanca , manifestavi la 
velleità di una nuova poetica e ne delineavi la direzione. Qual è 
dunque la molla di queste ripetute e frammentarie indagini prosa¬ 
stiche che hai esercitato per tre anni? 

Definito Lavorare stanca come l’avventura dell’adolescente che, 
orgoglioso della sua campagna, immagina consimile la città, ma vi 
trova la solitudine e vi rimedia col sesso e la passione che servo¬ 
no soltanto a sradicarlo e gettarlo lontano da campagna e città, in 
una più tragica solitudine che è la fine dell’adolescenza - hai sco¬ 
perto in questo canzoniere una coerenza formale che è l’evocazione 
di figure tutte solitarie ma fantasticamente vive in quanto saldate 
al loro breve mondo per mezzo dell 'immagine interna. (Esempio. 
Nell’ultimo Paesaggio della nebbia, l’aria inebria, il pezzente la re¬ 
spira come respira la grappa, il ragazzo beve il mattino. Tale è tutta 
la vita fantastica di Lavorare stanca). 

Ora, tanto l’avventura vissuta come la sua tecnica evocativa 
in questi quattro anni si sono dissolte. La prima si è conclusa con 
l’accettazione pratica e la giustificazione della solitudine virile, la 
seconda con la provata esigenza e qualche scarno tentativo di nuovi 
ritmi e nuove figurazioni. Com’era giusto, la tua critica si è acca¬ 
nita soprattutto sul concetto d’immagine. L’ambiziosa definizione 
del 1934, che l’immagine fosse essa stessa argomento del racconto, 
si è- chiarita falsa o per lo meno prematura. Tu hai sinora evocato 
figure reali radicandole nel loro campo con paragoni interni, ma 
questo paragone non è mai stato esso stesso argomento del rac¬ 
conto, per la sufficiente ragione che argomento era un personaggio 
o paesaggio naturalisticamente inteso. Non è un caso infine che tu 
abbia intravisto la possibile unità di Lavorare stanca soltanto sotto 
forma di avventura naturalistica. Quale il canzoniere, tale la singola 
poesia. 

Sia detto chiaramente: la tua avventura di domani deve avere 
altre ragioni. 
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Questo nuovo canzoniere porterà in sé la sua luce quando sarà 
fatto, quando cioè dovrai negarlo. Ma due premesse risultano dal 
sin qui detto: 

1) la sua costruzione sarà analoga a quella di ogni singolo 
pezzo poetico; 

2) non sarà riassumibile in racconto naturalistico. 

Ciò che in questi due punti è gratuito - Pesigenza di una poesia 
non riducibile a racconto - è tuttavia il lievito di domani. È l’ele¬ 
mento arbitrario, precritico, che solo in quanto tale può stimolare 
la creazione. È un’intenzione, una premessa irrazionale, che sarà 
giustificata soltanto dall’opera. Quattro anni di velleità e d’intro¬ 
spezione te l’impongono, come nel 1931-32 una voce t’imponeva di 
raccontare versi. 

È logico che davanti a quest’esigenza scompaia quella, incon¬ 
cludente, di sapere che cosa dirà la nuova poesia. Lo dirà la poesia 
stessa, e quando l’avrà detto sarà cosa del passato, come ora La¬ 
vorare stanca. 

È certo che anche stavolta il problema dell’immagine terrà il 
campo. Ma non sarà questione di raccontare immagini , formula 
vuota, come s’è visto, perché nulla può distinguere le parole ch’e¬ 
vocano un’immagine da quelle ch’evocano un oggetto. Sarà que¬ 
stione di descrivere - non importa se direttamente o immaginosa¬ 
mente - una realtà non naturalistica ma simbolica. In queste poe¬ 
sie i fatti avverranno - se avverranno - non perché cosi vuole la 
realtà, ma perché cosi decide l’intelligenza. Singole poesie e can¬ 
zoniere non saranno un’autobiografia ma un giudizio. Come suc¬ 
cede insomma nella Divina Commedia - (bisognava arrivarci) -, 
avvertendo che il tuo simbolo vorrà corrispondere non all’allego¬ 
ria ma all’immagine dantesca. 

Al canzoniere sarà inutile pensare. Come s’è visto con Lavorare 
stanca , basterà di volta in volta assorbirsi nella singola poesia, su¬ 
perare in essa il passato. Se la prima delle due degnità è vera, ba¬ 
sterà fare una sola poesia nuova - e forse è già fatta - e sarà assi¬ 
curato l’intero canzoniere-poema. Non solo, ma dato un verso tutto 
vi sarà implicito. Verrà un giorno che una tranquilla occhiata 
porterà l’ordine e l’unità nel laborioso caos che domani incomincia. 
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i. Carattere della raccolta e delle note. 


Questo volume contiene tutte le poesie di Pavese, edite e inedite, 
in ordine cronologico. Non vuole costituire un’edizione critica, ma un 
primo strumento per chi intenda seguire la poesia di P. nel suo svol¬ 
gimento, con un essenziale corredo di notizie. Il testo è stato riveduto 
o stabilito tenendo conto delle due edizioni a stampa pubblicate vi¬ 
vente l’A., delle bozze di stampa con correzioni d’A. (quando sono 
state conservate), delle belle copie autografe o dattiloscritte, e delle 
minute (conservateci per quasi tutte le poesie). Dall’esame di queste 
carte pavesiane sono desunte pure gran parte delle notizie contenute 
in queste note generali e in quelle particolari che seguono per ciascuna 
poesia. 

Le notizie che per ogni poesia vengono date nelle note particolari 
sono: la data; se inedita o pubblicata e dove; eventuali riferimenti alla 
poesia negli scritti di poetica di P. o nel diario; eventuali notizie utili 
all’esegesi dei versi, come certe varianti delle minute, appunti del- 
l’A., ecc. 

Naturalmente sarebbe stato impensabile dare delle minute un’edi¬ 
zione critica, per la mole che un tale apparato avrebbe assunto; si è 
voluto scegliere soltanto, tra le innumerevoli correzioni delle minute, 
qualche variante ritenuta utile a illuminare il significato o la genesi di 
una poesia o d’una sua parte. Le varianti riportate hanno tutte quindi 
un interesse storico ed esegetico più che stilistico; e non c’è da stu¬ 
pirsi se le note che non riportano alcuna informazione tratta dai mano¬ 
scritti corrispondono talora a poesie tra le più belle: è segno che tali 
poesie non richiedono particolari ricerche interpretative, e che le loro 
minute testimoniano una stesura senza pentimenti e correzioni d’im¬ 
portanza rivelatrice. 

Queste note vogliono essere insomma soltanto un primo invito a 
una successiva fase di studi pavesiani più approfonditi, quali potranno 
essere condotti appena si disporrà degli strumenti indispensabili: un’e¬ 
dizione di tutti gli scritti editi e inediti (che appunto stiamo condu¬ 
cendo con questa serie delle « Opere »); l’epistolario; una biografia do¬ 
cumentata anno per anno. 
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2. Termine d'inizio di questa raccolta. 


Da questo volume sono esclusi i tentativi poetici delTadolescenza e 
della prima giovinezza (che troveranno posto in una prossima raccolta 
degli scritti giovanili di P.) cioè di prima de I mari del Sud (datata sui 
manoscritti 7-14 settembre 1930), poesia che l’A. aveva sempre conside¬ 
rato come rinizio della sua opera creativa valida, e con la quale aveva 
aperto la raccolta Lavorare stanca in entrambe le edizioni da lui curate. 

Che I mari del Sud segnino uno stacco netto e inaspettato da una 
versificazione di sfogo sentimentale o di crepuscolarismo goliardico è 
confermato dall’esame dei manoscritti pavesiani di quegli anni. Non ab¬ 
biamo trovato nessun tentativo che possa essere collocato come un 
«antecedente» dei Mari del Sud, né per la forma metrica, né per il 
contenuto, né per il caratteristico « piglio » narrativo-discorsivo, né per 
Tinfiuenza delle letture di poeti americani fatte da P. in quegli anni 
(è del 1930 la sua tesi di laurea su Walt Whitman; del 1931 il suo pri¬ 
mo saggio su Edgar Lee Masters). L’unica poesia che preannuncia il 
verso libero e l’andatura prosastica dei Mari del Sud è di un mese pri¬ 
ma: Frasi all innamorata, 4-10 agosto 1930; ma essa appartiene ancora 
al crepuscolarismo più ingenuo del periodo giovanile. 

Su questa priorità dei Mari del Sud concorda la testimonianza di 
uno degli amici più vicini a P. in quel periodo: Massimo Mila. Si veda 
al proposito una sua recente prefazione (al volume: C. P., Poesie , 
«Universale Einaudi», Torino 1961) che dà inoltre la più chiara defi¬ 
nizione del ritmo ternario del verso pavesiano di tredici sillabe. 

Naturalmente, non è possibile separare con un taglio netto la pre¬ 
istoria del P. « giovanile » dalla storia del « vero » P., prendendo come 
rigido limite cronologico la data dei Mari del Sud. Le quattro poesie 
del 1931 che pubblichiamo per la prima volta in questo volume (Le 
maestrine , Donne perdute , Canzone , Il vino triste) appaiono ancora 
molto immature strutturalmente e concettualmente, e solo per il loro 
interesse nella storia dello sviluppo formale e dei contenuti dell’opera 
pavesiana trovano il loro posto in questa raccolta piuttosto che in 
quella che sarà dedicata alla documentazione della gioventù dell’A. 

Sarà con Antenati , datata sui manoscritti febbraio 1932, che avremo 
non solo una poesia tra le meglio rappresentative di P., ma anche l’ini¬ 
zio d’uno sviluppo ininterrotto di coscienza poetica, ossia l’uscita defi¬ 
nitiva del dilettantismo. 

3. Le date. 

Nell’indice dell’edizione 1943 (Einaudi) di Lavorare stanca , P. aveva 
posto accanto al titolo di ogni poesia l’anno di composizione. Abbiamo 
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verificato queste date nelle minute (quando in esse si trova un'indica¬ 
zione di data) e in elenchi di poesie stesi da P. con le date a fianco, e 
abbiamo cercato, dove esiste, l’indicazione anche del mese e dei giorni 
in cui la poesia è stata composta. 

Nei casi in cui per la stessa poesia esistano datazioni contrastanti, 
abbiamo scelto quella che dà maggiori garanzie d’essere la giusta: in 
genere quella segnata sul manoscritto presumibilmente piu antico, e 
quella più precisa (cioè che indica il giorno, o se non il giorno, il mese 
o la stagione). 

Per le due poesie più antiche di Lavorare stanca: I mari del Sud e 
Antenati t le datazioni riscontrate sui manoscritti non concordano con 
quella (1931) dell’indice del volume. Abbiamo datato quindi l'una 
7-14 settembre 1930 e l'altra febbraio 1932 secondo l’indicazione pre¬ 
sumibilmente più antica e più esatta che ci è pervenuta. 

Differenze più lievi esistono tra le datazioni delle poesie scritte al 
confino. (Si veda il cap. 5 di queste Note generali). 

Per le poesie di cui abbiamo solo l’indicazione dell’anno, si è adottato 
come ordine cronologico all’interno dell’anno l’ordine di successione che, 
quasi senza variazioni, è seguito da P. sia negli elenchi di poesie, sia nel¬ 
la disposizione delle minute nella cartella « Brutte copie poesie ». 

Le poesie posteriori a Lavorare stanca , cioè del 1943, 1946, 1950, 
sono tutte datate con precisione nei manoscritti. 


4. Indicazione di luogo nelle date. 

Anche quando segna la data, P. non indica mai dove la poesia è stata 
scritta. Le poesie che datiamo senza indicazione di luogo (cioè la gran¬ 
de maggioranza) si possono considerare tutte scritte a Torino, con poche 
probabilità di sbagliare. La vita di P. non conobbe grandi spostamenti; 
soprattutto negli anni 1930-34 in cui si concentra gran parte della sua 
produzione poetica si può dire che le sue sortite fuori Torino (sup¬ 
plenze in scuole medie di Vercelli e di Bra, soggiorni al paese natale, 
Santo Stefano Belbo, o in altre località di campagna) non lo staccarono 
mai dal Piemonte, tranne qualche soggiorno estivo al mare. 

Un gruppo chiaramente localizzabile è quello delle poesie scritte 
durante i mesi di confino, che abbiamo datato tutte da Brancaleone 
Calabro. (Si veda il cap. 6 di queste Note generali). 

Le poesie dall’aprile 1936 al 1940 si possono datare anch’esse tutte 
da Torino. I soggiorni di P. a Roma per periodi di varia durata comin¬ 
ciano nel 1942, in un periodo in cui egli ha interrotto la produzione 
poetica. 


213 


Digitized by L^ooQle 



Il gruppo La terra e la morte , del 1945, è scritto interamente a 
Roma. E lo stesso si può dire delle due poesie inedite del 1946. 

Il 1950 vide vari spostamenti di P., soprattutto tra Roma e Torino, 
ma è quasi certamente a Torino che - nel mese tra Pii marzo e Pii 
aprile - scrisse i versi del gruppo Verrà la morte e avrà i tuoi occhi. 


3. Le poesie scritte al confino. 

Le poesie che P. scrisse durante i sette mesi trascorsi come confi¬ 
nato politico a Brancaleone Calabro (agosto 1935 -marzo 1936) sono 
chiaramente identificabili e databili perché le minute sono contenute 
tutte in un block-notes, con un elenco diviso per mesi. Si tratta di 
16 poesie di cui 3 inedite che pubblichiamo qui per la prima volta. 

Delle edite, 5 figurano già nella prima edizione (Soiaria, Firenze 
1936) di Lavorare stanca ; evidentemente P. le mandò da Brancaleone 
perché fossero aggiunte al manoscritto del volume già consegnato al- 
Peditore prima del suo arresto. 

NelPedizione definitiva di Lavorare stanca (Einaudi, Torino 1943) 
oltre a queste 3 (datate genericamente 1933 nelPindice) ne sono com¬ 
prese altre 8 che sono le sole, in tutto Pindice del volume, ad avere 
oltre che Pindicazione dell’anno anche quella del mese. Evidentemente, 
indicando il mese, P. voleva sottolineare il fatto che erano state scritte 
durante la sua esperienza di confinato. Esistono delle leggere differenze 
tra i mesi segnati nel block-notes delle minute e quelli dell’indice del 
volume; le datazioni delle nostre note seguono quelle del block-notes, 
perché è probabile che quelle dell’indice siano state stabilite a memoria 
alcuni anni dopo. 


6. L’edizione Soiaria di «Lavorare stanca». 

Delle poesie di P. venne pubblicata una prima raccolta a tiratura 
limitata, col titolo Lavorare stanca , a Firenze dalle Edizioni di So¬ 
iaria nel gennaio 1936. (Ma l’edizione - secondo quanto l’A. dice in 
uno scritto posteriore - era già stata licenziata nell’ottobre 1935). La 
raccolta comprende 43 poesie. 39 di queste torneranno a far parte 
dell’edizione aumentata del 1943; le altre 6 saranno scartate dall’A. 
nell’ordinare la nuova edizione. Il presente volume ripubblica per la 
prima volta anche queste 6 poesie (Canzone di strada , Ozio , Pro - 
prietari , Tradimento , Cattive compagnie , Disciplina antica) che - data 
l’esigua diffusione dell’edizione fiorentina - si possono considerare semi¬ 
inedite. 
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L’indice dell’edizione Soiaria è il seguente: 


I mari del Sud 
Antenati 
Paesaggio 
Gente spaesata 
Pensieri di Deola 
Canzone di strada 
Due sigarette 
Ozio 

Proprietari 

Paesaggio 

Paesaggio 

Una stagione 

Tradimento 

Mania di solitudine 

II tempo passa 
Grappa a settembre 
Atlantic Oil 

Città in campagna 
Gente che non capisce 
Casa in costruzione 
Civiltà antica 
Cattive compagnie 
Piaceri notturni 


Disciplina antica 

Indisciplina 

Paesaggio 

Disciplina 

Legna verde 

Rivolta 

Esterno 

Lavorare stanca 

Ritratto d’autore 

Mediterranea 

La cena triste 

Paesaggio 

Maternità 

Una generazione 

Ulisse 

Atavismo 

Avventure 

Donne appassionate 

Luna d’agosto 

Terre bruciate 

Poggio Reale 

Paesaggio 


Non esisteva la divisione in gruppi dell’edizione 1943. Le poesie in¬ 
titolate Paesaggio non avevano numero progressivo (esse corrispondono, 
nell’ordine a Paesaggio I, II, III, V, IV, VI dell’edizione 1943). Le 
poesie Civiltà antica e Atavismo nell’edizione 1943 si scambieranno di 
titolo. 

L’edizione Soiaria ebbe traversie con la censura L Conserviamo fogli 


1 Sui rapporti con la censura, Alberto Carocci, allora condirettore di «Soiaria», 
ci ha reso (8 settembre 1962) questa testimonianza: 

«A memoria posso dirti questo: al tempo nel quale pubblicai Lavorare stanca , 
tutte le pubblicazioni dei libri erano soggette a censura preventiva. Il censore presso 
la Prefettura di Firenze era quel povero diavolo del Dr. Malavasi, filosofo di forma¬ 
zione ma diventato poliziotto per necessità di stipendio, il quale svolgeva il suo la¬ 
voro con una preoccupante intelligenza e con una formidabile paura dei superiori 
che gli proveniva dal sapersi non fascista e sospettato a sua volta. Ricordo che, quan¬ 
do gli mandai le bozze, Malavasi mi chiamò e mi disse: “ ma questo è un comunista”. 
Discussioni a non finire, dopodiché mi sembra che qualche cosa venne eliminato ma 
pochissimo o quasi nulla. Lo stesso povero Malavasi confidava nella ignoranza altrui 
o nella incapacità altrui di capire quale fosse il vero significato dell’opera di Pavese. 
Ci giovò anche il fatto che tanto “ Soiaria” quanto le ” Edizioni di Soiaria” uscivano 
in tirature limitatissime ed erano destinate ad una cerchia molto ristretta di lettori, 
cosicché la censura fini per essere con noi di manica un po’ più larga di quanto 
sarebbe stata con un giornale e con un grande editore». 


215 


Digitized by L^ooQle 



di bozza di diverse poesie già composte che si dovettero eliminare. Le 
traversie si aggravarono quando, mentre il libro stava per essere pub¬ 
blicato, P. fu arrestato (15 maggio 1935) per attività antifascista, in¬ 
sieme agli altri intellettuali torinesi che facevano capo alla casa edi¬ 
trice Einaudi e alla rivista « La Cultura », e fu condannato al confino. 
I veti della censura però si appuntarono più sulle poesie che potevano 
dar adito ad accuse di oscenità (Il dio-caprone , Pensieri di Dina , Bal¬ 
letto, Paternità) che su quelle di contenuto politico; difatti entrarono 
a far parte del volume anche Legna verde e Una generazione , oltre a 
cinque poesie scritte al confino (ma di contenuto, queste ultime, essen¬ 
zialmente lirico). 


7. Dedizione Einaudi di «Lavorare stanca». 

Come la prima edizione di Lavorare stanca cosi anche la seconda, 
pubblicata da Einaudi, ebbe una lunga gestazione in tipografìa e fini 
per uscire in un momento sfortunato. Stavolta, la ragione dei ritardi 
erano soprattutto i bombardamenti e lo sfollamento delle tipografie 
torinesi: il libro fu finito di stampare nelTottobre 1943, già sotto l*oc- 
cupazione tedesca. Sul frontespizio è scritto: Lavorare stanca. Nuova 
edizione aumentata, e sulla « fascetta », dettata dallo stesso P., si legge: 
Una delle voci più isolate della poesia contemporanea. 

La raccolta comprende 70 poesie. L’ordinamento, con la ripartizione 
delle poesie in gruppi, era stato completato dall’A. nel 1940. La car¬ 
tella del manoscritto preparato per la stampa (con l’intestazione: « Ce¬ 
sare Pavese, Lavorare stanca , 2* edizione aumentata») si apre con 
questo appunto di pugno delTA.: È questa la forma definitiva che dovrà 
avere Lavorare stanca se mai sarà pubblicato una seconda volta. Cia¬ 
scuno dei titoli dei gruppi andrà scritto in occhiello. 8 aprile ’ 40. 

L’ordinamento dell’edizione 1943, rimasta definitiva, è il seguente: 


Antenati 

I mari del Sud 
Antenati 
Paesaggio I 
Gente spaesata 

II dio-caprone 
Paesaggio II 

Il figlio della vedova 
Luna d’agosto 
Gente che c’è stata 
Paesaggio III 
La notte 


Dopo 

Incontro 

Mania di solitudine 

Rivelazione 

Mattino 

Estate 

Notturno 

Agonia 

Paesaggio VII 
Donne appassionate 
Terre bruciate 
Tolleranza 
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La puttana contadina 
Pensieri di Deola 
Due sigarette 
Dopo 

Città in campagna 

Il tempo passa 

Gente che non capisce 

Casa in costruzione 

Città in campagna 

Atavismo 

Avventure 

Civiltà antica 

Ulisse 

Disciplina 

Paesaggio V 

Indisciplina 

Ritratto d’autore 

Grappa a settembre 

Balletto 

Paternità 

Atlantic Oil 

Crepuscolo di sabbiatori 
Il carrettiere 
Lavorare stanca 

Maternità 

Una stagione 
Piaceri notturni 
La cena triste 
Paesaggio IV 


Un ricordo 
La voce 
Maternità 

La moglie del barcaiolo 
La vecchia ubriaca 
Paesaggio Vili 

Legna verde 
Esterno 

Fumatori di carta 
Una generazione 
Rivolta 
Legna verde 
Poggio Reale 
Parole del politico 

Paternità 

Mediterranea 
Paesaggio VI 
Mito 

Il paradiso sui tetti 
Semplicità 
L’istinto 
Paternità 
Lo steddazzu 

Appendice 

Il mestiere di poeta 
A proposito di certe poesie 
non ancora scritte 


8. L'ordinamento in gruppi di « Lavorare stanca ». 

L’ordinamento delle poesie di Lavorare stanca in sei gruppi che 
prendono il nome da sei poesie ( Antenati , Dopo , Città in campagna , 
Maternità , Legna verde , Paternità) risulta fissato definitivamente nel 
1940. Ma la ricerca di formule per classificare e ripartire le poesie era 
sempre stata perseguita da P. come un esercizio critico sulla propria 
opera; e ne troviamo tracce su alcuni degli elenchi che ogni tanto egli 
stendeva delle poesie che aveva scritto. 

Sul retro di una minuta del 1933, in un elenco di poesie che arriva 
fino a Crepuscolo di sabbiatori t le poesie sono distinte, mediante di¬ 
versi tipi di asterischi, nei seguenti gruppi: Campagna ; Campagna - 

217 


Digitized by t^ooQle 



città; Fiume ; Calma stoica lavoro ; Sansósst. I primi tre sono temi am¬ 
bientali, facilmente identificabili. Calma stoica lavoro comprendeva II 
vino triste , Pensieri di Deola y Ozio , Mania di solitudine. Sansósst 1 com¬ 
prendeva Canzone di strada e Due sigarette. 

Sull’indice di una copia dell’edizione Soiaria di Lavorare stanca, con 
aggiunte a matita di titoli non compresi nel volume, è abbozzata una 
prima ripartizione in sette temi: Campagna; Donne in città; Città- 
campagna (in Fantasie gnomiche); Fantasie solitarie; Sesso e Passione 
e Figure femminili; Fuga ( Ulisse) e Politica; Confino (in Fantasie di 
rimpianto). Non riportiamo per disteso i titoli attribuiti ai vari temi, 
anche perché successivi spostamenti e cancellature rendono questa ri- 
partizione assai confusa, ma essa corrisponde grosso modo ai sei gruppi 
definitivi. 

Il gruppo Antenati corrisponde al tema Campagna , con Paggiunta di 
poesie scritte in seguito, tutte su motivi agricolo-ancestrali. 

Il gruppo Dopo corrisponde al tema Donne in città , con le poesie 
scritte in seguito che hanno in comune il motivo amoroso o sessuale 
composto in un tono di contemplazione e malinconia. 

Il gruppo Città in campagna è il più ricco e vi confluiscono sia le 
Fantasie gnomiche cioè compenetrazioni di motivi cittadini e motivi 
campestri, sia alcune delle Fantasie solitarie , cioè sul tema della soli¬ 
tudine e dell’esclusione, sia il motivo dell’esperienza avventurosa e co¬ 
noscitiva del ragazzo (che in un primo tempo Pavese vedeva legato a 
quello dell’esperienza delle lotte sociali, nell’indicazione Fuga e po¬ 
litica). 

Maternità corrisponde a Sesso e Passione e Figure femminili; poesie 
che differiscono da quelle del gruppo Dopo per la rabbia sessuale (come 
Pavese dice in A proposito di certe poesie non scritte) e per il senso 
carnale della generazione dei figli, un motivo molto profondo in Pavese. 

Legna verde comprende poesie in cui l’esperienza di vita è raggiunta 
attraverso la politica. Se in un primo tempo Pavese aveva pensato a 


1 Questo motivo si ricollega alla figura dello scappato di casa di cui Pavese parla 
in una delle prime note del diario, in data io novembre 1933. I sansósst (grafia pie¬ 
montese per sans-souci) è il titolo di un romanzo di Augusto Monti (professore di 
liceo di Pavese e suo primo maestro di letteratura e amico). Monti contrapponeva 
(sentendo il fascino dell’una e dell’altra) la virtù del piemontese sansósst (fatta di 
spensieratezza e giovanile incoscienza) alla virtù del piemontese sodo e stoico e labo¬ 
rioso e taciturno. Anche il primo Pavese (o forse tutto Pavese) si muove tra quei 
due termini; non si dimentichi che uno dei suoi primi autori è Walt Whitman, esal¬ 
taore insieme del lavoro e della vita vagabonda. Il titolo Lavorare stanca sarà ap¬ 
punto la versione pavesiana dell’antitesi di Augusto Monti (e di Whitman), ma senza 
gaiezza, con lo struggimento di chi non si integra: ragazzo nel mondo degli adulti, 
senza mestiere nel mondo di chi lavora, senza donna nel mondo dell’amore e delle 
famiglie, senza armi nel mondo delle lotte politiche cruente e dei doveri civili. 
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un unico tema Fuga (Ulisse) e Politica , ora il motivo del ragazzo avven¬ 
turoso è rappresentato qui solo da Esterno; le altre poesie alludono con 
maggiore chiarezza alle lotte operaie, al terrore dei tempi dello squa¬ 
drismo fascista a Torino, alla prigione (Fumatori di carta , Una gene¬ 
razione ,, Rivolta , Legna verde); altre due scritte al confino (Poggio 
Reale e Parole del politico ), alludono alla sua esperienza diretta di 
carcerato e di confinato. 

Paternità corrisponde al tema Confino (in Fantasie di rimpianto). 
Sono quasi tutte (Paesaggio VI , Mito , Semplicità , L’istinto, Paternità , 
Lo steddazzu) poesie scritte a Brancaleone, in cui domina un motivo 
lirico di esilio e nostalgia. La battuta d’inizio « L’uomo solo » è una 
chiave musicale che si ripete per alcune di esse. (Per il significato del 
titolo Paternità , si veda la nostra nota alla poesia omonima). Nel grup¬ 
po sono entrate a far parte anche una poesia di data anteriore (Medi- 
terranea) e una più tarda (Il paradiso sui tetti)-, non è facile capire la 
ragione della collocazione, per la prima forse il motivo dell’estraneità 
(nel vecchio abbozzo doveva entrare a far parte delle Fantasie soli¬ 
tarie) e per la seconda il senso di attesa. 


9. Le varianti tra le due edizioni di «Lavorare stanca». 

Tra le due edizioni a stampa di Lavorare stanca curate dall’A. (So¬ 
iaria 1936 e Einaudi 1943) il testo di alcune poesie presenta poche 
varianti, che corrispondono a correzioni autografe su copie dell’edi¬ 
zione Soiaria o su fogli stampati o bozze della stessa edizione da P. 
inseriti nel manoscritto preparato per la stampa della edizione Einaudi. 

Si tratta solo di alcune correzioni stilistiche, che elenchiamo qui di 
seguito (escludendo le oscillazioni di punteggiatura e ortografiche e i 
refusi). Antenati , 2 0 verso: tiravo gran pugni corretto in tiravo dei 
pugni. Mania di solitudine , i° verso: Mangio un poco di cena seduto 
alla chiara finestra corretto in Mangio un poco di cena alla chiara fi¬ 
nestra; 2 0 verso: si guarda nel cielo corretto in si vede nel cielo. Casa 
in costruzione , 2* lassa, 7 0 verso: i riquadri del cielo corretto in i ri¬ 
quadri di cielo; 4* lassa, f verso: in un pozzo di calce corretto in nella 
pozza di calce; io° verso: attraversa le vigne corretto in traversa le 
vigne. Ritratto d’autore , 2“ lassa, n° verso: una barba che puzza da sola 
corretto in una barba che basta da sola. Maternità , 8° verso: o uno 
scatto corretto in né uno scatto. Atavismo , penultimo verso: affogarsi 
nel sole corretto in affogare nel sole; ultimo verso: per crescere un 
uomo corretto in per crescere uomo. Paesaggio III , 3* lassa, 3 0 verso: 
sotto un gran sole corretto in sotto il gran sole. Esterno , 3* lassa, i° ver¬ 
so: Son bestie corretto in Son le bestie; f verso: lungo un fosso cor- 
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retto in dentro un fosso. Ulisse , 4 0 verso: che si stringe una spaila 
corretto in che si stringe una guancia. Avventure , 3* lassa, 2 0 verso: che 
fiuta 'sto corpo corretto in che fiuta il suo corpo. 

10. Le poesie inedite. 

Le poesie completamente inedite che pubblichiamo sono ventinove. 

Canzone , Il ragazzo che era in me , Alter ego , le Due poesie a T. 
sono state trovate in minute molto disordinate; il testo ne è stato sta¬ 
bilito da noi. 

Un gruppo di poesie era stato conservato da P. in stesure definitive, 
scritte a mano o a macchina, nella cartella « Racconti e poesie inediti ». 
Esse sono: Il vino triste [i°], Estate di San Martino , Pensieri di Dina f 
Lavorare stanca [i°], Gente non convinta , Fine della fantasia , Gelo¬ 
sia [i°], La pace che regna , Altri tempi , Poetica , Paesaggio [1938], 
più La casa (già pubblicata postuma), e le undici Poesie del disamore 
di cui parliamo più avanti. Sui dattiloscritti LA. aveva segnato a ma¬ 
tita, evidentemente a memoria, Tanno o la stagione, spesso con punto 
interrogativo; in alcuni casi abbiamo ritrovato una datazione più pre¬ 
cisa sulle minute, che P. conservava insieme a quelle delle poesie pub¬ 
blicate in Lavorare stanca. 

11. Le «poesie del disamore». 

Il frontespizio d’un fascicolerò di undici fogli scritti a macchina 
porta scritto: Poesie | del disamore I (1934-1935) | Cesare Pavese , e, so¬ 
pra, a matita, di pugno delTA.: (il piu organico degli scarti precedenti). 

Di quasi tutte queste poesie esiste il manoscritto definitivo e la mi¬ 
nuta. L’indicazione della data talora varia tra minute, manoscritto de¬ 
finitivo e dattiloscritto; nelle nostre note abbiamo come sempre scelto 
Pindicazione più attendibile. 

Le undici Poesie del disamore sono: Il vino triste [2 0 ], Creazione , 
Ritorno di Deola f Abitudini , Estate [i°], Sogno , L'amico che dorme , 
Indifferenza , Gelosia [2 0 ], Risveglio , Due. 

A parte le prime due, che datano dal 1934 e 1935, si tratta di poe¬ 
sie scritte nel periodo che segue il ritorno dal confino, quando la vena 
che aveva sostenuto fin qui la produzione poetica di P. entra in crisi. 
Di questa crisi creativa - contemporanea all’esasperazione della sua crisi 
amorosa più grave, ma anche al prevalere in lui dell’atteggiamento di 
coscienza critica su quello di scoperta poetica - testimonia ampiamente 
il diario II mestiere di vivere. E quando, in data 30 dicembre 1937, 
egli scrive nel diario d’avere in quell’anno «risfiorato la poesia-sfogo 
e vinto », è certamente a questo gruppo di poesie che egli si riferisce. 
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In seguito, egli prova la soddisfazione d’aver ritrovato l’antica vena 
(con Rivelazione , La puttana contadina , La vecchia ubriaca e le altre 
poche poesie non rifiutate degli anni che seguono il confino) ed è pro¬ 
babilmente allora (nel 1938, data dell’ultima poesia del fascicolo) che 
raggruppa le Poesie del disamore considerandole frutto d’un periodo di 
crisi ormai concluso. 

12. L'appendice a «Lavorare stanca». 

Abbiamo compreso in questo volume, perché inseparabili dai versi 
che commentano, le pagine di riflessioni sulla propria esperienza poe¬ 
tica che P. pubblicò come Appendice all’edizione 1943 di Lavorare 
stanca. Si tratta di due scritti: Il mestiere di poeta (a proposito di 
«Lavorare stanca») e A proposito di certe poesie non ancora scritte. 
(Dato che il titolo del secondo scritto figura nella copia dattilografata 
tra parentesi, come a farne un sottotitolo parallelo a quello del primo, 
si potrebbe considerare II mestiere di poeta come un titolo generale 
comprendente i due scritti; ma questa correzione non è autorizzata dalla 
nota introduttiva all’appendice, né dagli indici autografi, che confer¬ 
mano invece la disposizione dei titoli come sono apparsi nel volume). 

Il mestiere di poeta (a proposito di «Lavorare stanca»), datato nel 
volume novembre 1934 (fine novembre , precisa la data sul dattilo- 
scritto), è il testo che precede idealmente la prima parte del diario, 
Secretum professionale (come avverte una nota di P. nel manoscritto 
di quest’ultimo). 

A proposito di certe poesie non ancora scritte , datato nel volume 
febbraio 1940 ( 6-8 febbraio , nel dattiloscritto), dichiara la fine dell'av¬ 
ventura di Lavorare stanca. Difatti, le poesie che P. scriverà in seguito 
si distaccheranno completamente dalle precedenti. 

13. Le poesie dal 1940 in poi. 

L’ordinamento cronologico della presente raccolta ci permette di 
vedere chiaramente come l’approccio a un ideale di poesia-racconto che 
P. persegue dal 1930 ma che dal 1936 in poi dà segni di stanchezza 
(nonostante alcune riuscite tra le più formalmente perfette, fino al Car¬ 
rettiere del 1939 che, nel nuovo ritmo del dodecasillabo, segna quasi 
un addio di P. al mondo di Lavorare stanca ), nel 1940 lascia il posto a 
una ricerca poetica completamente diversa, sia per la struttura metrica 
sia per l’accentuato lirismo dei contenuti. Questo momento corrisponde 
a quello in cui P. riesce a concentrare la sua tensione poetica nella nar¬ 
rativa (1939: Il carcere e Paesi tuoi ; 1940: La bella estate). 
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D’ora in poi il bisogno di scrivere versi per P. tornerà solo in occa¬ 
sione di episodi della sua vita amorosa; e saranno sempre versi per 
una donna, presupporranno una interlocutrice (la F. cui sono dedi¬ 
cate tre poesie del 1940; la donna de La terra e la morte nel 1945; 
la C. di Verrà la morte e avrà i tuoi occhi nel 1950; e un’altra pre¬ 
senza femminile che affiora nelle due poesie finora inedite del 1946), 
al contrario di quanto avveniva nella tipica poesia pavesiana, dove an¬ 
che i versi amorosi, e pur quelli che portano la dedica a una donna, 
non erano scritti per una donna, non presupponevano necessariamente 
un dialogo (reale o desiderato) con l’interlocutrice, ma solo esprime¬ 
vano in forma epico-lirica una situazione sentimentale. 


14. «La terra e la morte». 

I versi che P. scrisse a Roma tra il 27 ottobre e il 3 dicembre 1945 
si distaccano nettamente da quella che era stata la sua produzione 
poetica fino a cinque anni prima, e vanno situati nel quadro degli altri 
scritti pavesiani di quell’intensa stagione: l’atmosfera di mitologia me¬ 
diterranea è la stessa dei Dialoghi con Leucò e del romanzo scritto a 
capitoli alterni con Bianca Garufi (Fuoco grande); l’impegno politico, 
che qui si esprime sotto forma di rimorso elegiaco di fronte ai caduti 
nella lotta, è quello che viene definito nelle pagine saggistiche e pro¬ 
grammatiche di quel periodo. 

P. pubblicò il gruppo di queste nove poesie, col titolo complessivo 
La terra e la morte , in « Le tre Venezie » di Padova, rivista diretta da 
Antonio Barolini, anno xxi (1947), fascicolo 4-5-6. Due poesie del grup¬ 
po («Terra rossa e terra nera» e «Tu non sai le colline ») uscirono 
anche, per destinazione dell’A., nel catalogo Mostra di disegni del pit¬ 
tore Ernesto Treccani , «Galleria di pittura», Milano 1949. Sempre vi¬ 
vente FA., il gruppo di poesie fu riportato integralmente da Giacinto 
Spagnoletti nella sua Antologia della poesia italiana 1909-1949, Guan- 
da, Modena 1950. (Si veda nel diario II mestiere di vivere alla data 
17 dicembre 1949). 

Dopo la morte dell’A., il gruppo La terra e la morte è stato com¬ 
preso nel volume postumo Verrà la morte e avrà i tuoi occhi. 


15. «Verrà la morte e avrà i tuoi occhi». 

Le io poesie (8 in italiano e 2 in inglese) per Constance Dowling, 
scritte (probabilmente tutte a Torino) tra l’n marzo e Pii aprile 1950, 
sono state trovate alla morte di P. in una cartella nella scrivania del 
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suo ufficio nella casa editrice Einaudi. Dattiloscritte, portavano titoli 
e date di pugno dell’A., come pure di pugno dell’A. era il frontespizio: 
Verrà la morte e avrà i tuoi occhi \ n marzo - n aprile 1930. Sono 
state pubblicate nel volume postumo omonimo (Einaudi, Torino 1951). 
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Le poesie che qui si pubblicano per la prima volta in edizione 
Einaudi sono indicate con un asterisco. 

Quando viene citato Lavorare stanca senza indicazione di edizione, 
ci si riferisce ad entrambe le edizioni curate dall’autore. 

Quando viene citato il diario, ci si riferisce a 11 mestiere di vivere 
(Diario 1935-1950), Einaudi, Torino 1952; nuova edizione riveduta 
nella serie «Opere di Cesare Pavese», Einaudi, Torino 1961. 

Quando viene citata YAppendice I e YAppendice II ci si riferisce 
ai due scritti di P. riportati in appendice a questo volume, cioè rispet¬ 
tivamente a II mestiere di poeta e A proposito di certe poesie non an¬ 
cora scritte. 

p. 11 I mari del Sud 

7-14 settembre 1930. È la poesia che apre la raccolta Lavorare stanca sia 
nell’edizione Soiaria che nell’edizione Einaudi. La data 1931 indicata dal- 
l’A. nell’indice dell’edizione Einaudi è inesatta. Dedica: a Monti (Augu¬ 
sto Monti). Per il posto che I mari del Sud occupano come prima espres¬ 
sione poetica di P., si veda YAppendice 1 e il diario (la prima annota¬ 
zione e passim). 

La prima minuta è travagliatissima. Cerchiamo di fissare i principali pas¬ 
saggi di alcuni motivi. Primo, il motivo del tacere come virtù familiare. 
Qualche nostro antenato dev’essere stato ben solo: prima di trovare la 
chiusa a questo verso, P. aveva scritto, al posto di ben solo: un bandito ; 
uno scemo ; bandito da tutti; un idiota inseguito a sassate ; un terribile 
uomo | di quelli che una volta morivano in disparte. J O forse era sol¬ 
tanto un contadino. 

L’attacco della 2* lassa è in un primo momento: 

Questa sera mi ha detto: Saliamo a Moncucco? 
è la cima più alta di tutte le Langhe. 

In una variante della 3* lassa, il cartoncino con un gran francobollo ver¬ 
dastro è firmato Pavese. I passaggi tra la 3* e la 4* lassa sono interes¬ 
santi per i riferimenti autobiografici: 

Poi venimmo a Torino e scordammo l’assente. 

Quando un anno finita la guerra tornai nelle Langhe 
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oppure: 


Eravamo a Torino. Finita la guerra 
un parente mi, scrisse che avendo io vent’anni, 
era bello tornassi un'estate a vedere i parenti. 

10 da tempo pensavo ai miei alberi altissimi 

ritti e immobili in vetta a colline nel mezzo dei campi 
e ai ritani profondi tra i vigneti. 

11 parente mi accolse con vino e parole, 

mi condusse un po’ in giro e mi disse di botto 
Sai che è tornato Silvio: Eccolo là! 

Sul mercato era un uomo vestito di bianco 
pancia e testa rotonde, un gigante solenne, 
che camminava lento tra la folla. 

Il quanto tempo è trascorso del 2° verso della 4* lassa, è nei primi pas¬ 
saggi molto tempo è trascorso e la guerra. La guerra ritorna spesso in 
queste varianti: La guerra che ci ha chiuso il cuore a tutti ; La guerra 
che ci ha chiusi per tanti anni; La guerra mi ha ridato mio cugino; La 
guerra è lontana. A un certo punto il cugino diventa tenente di alpini 
e poi gigantesco, un alpino. 

Una variante che si situa al posto degli ultimi due versi della 4* lassa 
viene mantenuta attraverso varie stesure: 

. Ma son stato sincero. Ogni cosa più triste 
l’ho esasperata fino a aver da ridere 
piangendo, di me stesso, fino al fondo. 

Ora tutto è lontano. La forza tranquilla 
del cugino fraterno mi pulsa nel sangue. 

Il cugino fraterno è poi corretto in mio primo compagno. 

È solo dopo la 4 a lana, che P. ha chiaro in mente lo svolgimento della 
poesia, come provano questi appunti, scritti proprio a questo punto del¬ 
la prima minuta: È tornato una sera finita la guerra - mio cugino - Si vide 
a contrattare - Se li mangia - No, guadagnò, - commerci. Qualche notte 
gli scappa - parole - Pescare - Mari - Balene. 

Alla y lassa, 6° verso, una faccia recisa era, nelle copie manoscritte e 
dattiloscritte, una faccia decisa. Cominciamo a trovare recisa nell’edi¬ 
zione Soiaria. Per una correzione d’A. che non ci è arrivata o per un 
errore di stampa? Comunque, anche nel caso di un errore, P. non lo 
corresse nella seconda edizione. 

Il vento al 2 0 verso della 6* lassa richiama dapprima un ricordo esotico: 
Mio cugino si ferma d’un tratto e si volge: « 'Sto vento 
pare quello, mi dice, che soffia sul grande deserto 
che c'è in mezzo all’Australia, soltanto è più fresco». 

E il richiamo del vento che segue all’8° verso era preceduto da altri due 
versi: 

Io pensavo in quel mentre al sibilare 
del vento sopra i pascoli d’Australia. 

Sempre nella 6" lassa, alla chiusa, P. tenta una definizione della forza del 
cugino: 

Mio cugino ha sofferto nel mondo la fame e la morte 
e forse è questo che gli ha fatto gli occhi così solitari, 
cosi liberi e calmi. 
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Mio cugino ha sofferto la fame nel mondo, 
ma non per questo è cosi grave. Forse 
la sua virtù è di aver vissuto il mondo 
con lo stesso occhio calmo che ora adopera 
pensando di irritare i canellesi. 

La chiusa e pensa ai suoi motori seguitava: che ha imparato | a cono¬ 
scere a Frisco in California. 

La rievocazione dell’incontro con i balenieri è in una prima stesura: 

Ma di una cosa serba un gran ricordo 
e un cimelio: la punta di un arpone. 

Ha veduto fuggire balene tra schiume di sangue 
mio cugino, e rimpiange talvolta la sorte 
che gli ha tolto di fare il fiociniere. 

«Pianterei tutto, moglie paese garage, 
se si cacciasse ancora ad arma bianca». 

Nella penultima lassa, al 3 0 verso, la parola Cetaceo in corsivo e con 
iniziale maiuscola, come nella edizione Einaudi 1943, era parso, ristam¬ 
pando il libro dopo la morte di P., un errore di stampa, tanto che nelle 
piu recenti edizioni Einaudi (come quella della «Nuova Universale Ei¬ 
naudi», 1962) era stato corretto portando la parola in tondo e con ini¬ 
ziale minuscola, intendendo cioè il cetaceo come complemento oggetto di 
ha incrociato e non come il nome del legno olandese. Dall’esame com¬ 
piuto per questa edizione invece risulta che il corsivo e la maiuscola non 
erano affatto un errore. Cetaceo è il nome del legno olandese, tanto è 
vero che nelle minute abbiamo i seguenti passaggi: su un legno olandese 
chiamato « L'Arpone »; su un legno olandese da pesca «Il cetaceo», che 
poi diventa in un’altra minuta *il Cetaceo » e nell’edizione Soiaria il 
Cetaceo (in tondo, senza virgolette, con la maiuscola) ed è una corre¬ 
zione di pugno di P. quella che stabilisce il corsivo per l’edizione 
Einaudi. 

p. 15 * Le maestrine 

Ottobre 1931. Inedita. Una bella copia manoscritta è contenuta nel ma¬ 
noscritto Ciau Masino, un ciclo di novelle semidialettali degli anni 1931- 
1932, che pubblicheremo nella raccolta degli scritti giovanili. Alle no¬ 
velle sono inframmezzate cinque poesie: I mari del Sud , Il blues dei 
blues, Le maestrine , Il vino triste, Antenati, Donne perdute. Oltre a 
I mari del Sud e ad Antenati, già note, pubblichiamo qui, per la prima 
volta, Le maestrine, Donne perdute, Il vino triste. Abbiamo escluso II 
blues dei blues perché, nonostante sia datato novembre 1931, appartiene 
nettamente, come tipo di versificazione e come contenuto, alla fase ante¬ 
riore a I mari del Sud. 

18 * Donne perdute 

Novembre 1931. Inedita. Si veda la nota alla poesia precedente. 

20 * Canzone 

10-12 dicembre 1931. Inedita. Non se ne conserva una bella copia ma 
solo delle minute. Il testo è stato stabilito da noi. In una prima minuta 
era intitolata Nuvole. 


229 


Digitized by L^ooQle 



p. 21 * Il vino triste [i°] 

Dicembre 1931. Inedita. Si veda la nota a Le maestrine. È la sola tra 
le quattro poesie del 1931 qui pubblicate che P. conservasse insieme alle 
altre poesie inedite di epoca posteriore e di cui tenesse anche copie scrit¬ 
te a macchina. 

23 Antenati 

Febbraio 1932. Pubblicata in Lavorare stanca. Datata 1931 nell’indice 
dell’edizione Einaudi. Abbiamo trovato un frammento di minuta di una 
stesura precedente, in cui all’inizio compariva un altro personaggio 
che preoccupa tutti e scompare, fa il matto con donne 
e poi torna e diventa il piu solido e il piu dignitoso. 

Nella storia dei due cognati ( due fratelli) in un primo momento al posto 
de Vestraneo... una donna c’era solo la contrapposizione dei caratteri dei 
due uomini: 

il più vecchio era serio 
calcolante, posato, spietato - un mercante. 

Il più giovane stava in negozio e leggeva 

seguitando poi come nella stesura definitiva fino a che il più giovane ha 
dato una mano al fratello fallito. È nei versi seguenti - probabilmente 
di chiusura - che fa la sua apparizione il motivo misogino, destinato poi 
a dominare nella stesura definitiva. 

Gente lenta, ma gente sul serio, i miei padri, nessuno 
ha mai detto parole di troppo od è stato vigliacco. 

Solo un tale - uno zio - faceva i discorsi 
dopo i pranzi, ai più ricchi, ai curati, agli sposi, 
e ha cambiato parere sul sindaco eletto. 

Quello è morto a novanta ma aveva lo sguardo 
della madre, non quello che ho io. 

25 * Tradimento 

23-30 giugno 1932- Pubblicata nell’edizione Soiaria di Lavorare stanca. 
Di questa poesia P. parla nel diario, in data 3 dicembre 1933. Nella 
prima minuta, titolo cancellato: Gelosia. 

27 * Il ragazzo che era in me 

13-16 luglio 1932- Inedita. Non esiste bella copia ma solo le minute: 
tre stesure cariche di correzioni. Il testo è stato stabilito da noi seguendo 
i numeri d’ordine posti da P. ai gruppi di versi che dovevano formare 
la stesura definitiva. Il titolo è stato cambiato più volte: In mezzo alla 
medica , Risveglio nella medica , Risveglio. Le tre stesure presentano molti 
cambiamenti, dall’inizio che dapprima era: 

Quell’uomo alto e cotto dal sole, a metà contadino 
che una sera d’agosto quand’ero ragazzo 
mi cacciò dal suo prato con quattro parole 
e uno sguardo padrone, ho saputo che è morto 
e la medica è stata divelta per dar luogo a una strada. 
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Una prima oscillazione è nel valore della apparizione del padrone del 
prato: dapprincipio P. mette l’accento sulla laconica autorità dell’uomo, 
che costituisce per il ragazzo un modello di come lui avrebbe voluto 
essere, perciò il suo odio è quasi ammirato; in un secondo momento 
mette l’accento su un complesso d’inferiorità e di colpa che si determina 
nella sensibilità del ragazzo ferita dalla brutalità dell’energumeno: cosi 
con quattro parole | e uno sguardo padrone è corretto in con tante pa¬ 
role e sogghigni imbecilli, ma nella stesura seguente tante viene corretto 
in poche , poi in secche , poi in quelle, e i sogghigni imbecilli diventano 
un sogghigno represso. Cosi, alla seconda lassa, al 4 0 verso, mi disse 
irritato era nella prima stesura mi disse impassibile. I tre versi seguenti 
si leggono nella prima versione: 

di guastar roba mia, ché potevo. Non altro, non gesti, 

non insulti - poteva picchiare un ragazzo - 

solo stette a aspettare in silenzio che fossi sparito. 

Il finale della poesia da noi riportato proviene dalla prima stesura e non 
è stato riscritto nelle seguenti; difatti si chiude con l’identificazione of¬ 
feso-offensore che già nelle prime stesure era annunciata nella terza lassa: 
Se non ebbi il coraggio m’illudo a pensare che fu per timore 
di quell’aria di calmo comando che aveva quell’uomo 
e m’illudo oggi a credere di essere anch’io cosi calmo 

E in un passaggio seguente: 

Forse fu avvilimento precoce dinanzi a chi vive 
faticando e tacendo - il silenzio terribile 
che ha qualcuno del gruppo e le donne saltellano 
quando in gita si va a visitar fonderie, 
officine qualsiasi 

immagini che sono state sostituite da come quando si passa ridendo di¬ 
nanzi a un facchino. 

Fuggire, fuggii. Passaggi precedenti: Vigliacco lo sono. Vigliacco lo fui. 
Vigliacchi lo siamo. 

p, 29 Incontro 

8-1$ agosto 1932. Pubblicata nell’edizione Einaudi di Lavorare stanca. 
In una minuta porta il titolo Amore. 

30 fumatori di carta 

31 agosto-n settembre 1932. Pubblicata nell’edizione Einaudi di Lavo¬ 
rare stanca. 

Le minute ci ragguagliano sulla genesi di questa poesia, importantissima 
perché è la prima poesia politica di P. (un raro documento di una pro¬ 
duzione letteraria del genere nell’Italia di quegli anni), perché racchiude 
molti temi che P. svilupperà in seguito, e perché vi è un primo studio 
di quel personaggio che ne La luna e i falò avrà nome Nuto. 

I primi abbozzi di versi cercano di fissare il paesaggio del Belbo assieme 
al personaggio dell’amico. Tra innumerevoli cancellature e correzioni, pos¬ 
siamo ricavare questa stesura: 

Ho rivisto la luna d’agosto tra ontani e canneti 
sulle ghiare del Belbo e riempirsi d’argento 
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ogni filo di quella corrente, ma il chiuso compagno 
non sentiva le piante né l’acqua: pensava attristato 
a una pena caparbia 

Dopo questi tentativi d’inizio, alcuni appunti (datati 30 agosto 1932) su 
quello che doveva essere il disegno della poesia. 

Questo è un giovane - cosi e cosi - le cose antiche e care del paese 
sono diventate tristi. Gioiose e nemiche sono invece le nuove: ragaz¬ 
ze - vita - 

(Fin qui è tutto cancellato). 

(Cose) Ragazze gioiose: nuove e nemiche. Le antiche cose perdute 
come il Giov. a Torino che vede lo sforzo e il tragiforte. lo che 
lo pensavo pilota, grande e che lo sento dirmi le teorie. Fratello ca¬ 
parbio. Sognato razza nuova da questa gente. 

La stesura seguente porta già il titolo Fumatori di carta , che pare voglia 
mettere in primo piano il distacco pessimistico dell’A. (Lo stesso titolo 
era già stato dato a un abbozzo di novella di pochi mesi prima - 12 giu¬ 
gno 1932 - in cui era rappresentato con ironia un poeta afflitto da crisi 
spirituali). 

L’inizio di questa stesura è completamente diverso sia dalla prima che 
dalle seguenti: 

Le ragazze che passano scolpite dal vento 

questa sera, mi sono nemiche. E i bambini che giocano 

hanno strilli brutali di vita. Ci odiamo in silenzio. 

Pure questo è il paese che ha schiuso tra prati e colline 
i brutali miei sogni infantili di belle ragazze 

Su questo avvio P. non riesce a continuare. I versi seguenti, che vor¬ 
rebbero svolgere il motivo Queste cose non tornano sono cancellati ap¬ 
pena abbozzati. P. prova allora a ricominciare presentando il personaggio. 
Diamo qui quattro successivi passaggi di questo inizio: 

Ho rivisto il compagno di tante avventure 

ch’era il figlio di povera gente e già buon falegname. 

Mi passava di quasi dieci anni. A pescare nel fiume 

È venuto a cercarmi stasera l’amico d’un tempo, 
quello che a me ragazzo ha insegnato a conoscere il legno 
dell’ontano, del noce, dell’albera e poi mi portava 
a pescare e parlava di macchine e aveva vent’anni 
e suonava il clarino. Mi parla un po’ ansioso 
dell’immensa distanza che vede tra noi 
«Vieni giu professore» mi ha detto. Ha trent’anni 

Forse accadde anche al povero amico che siede con me 
di trovare al ritorno il paese più bello, 
ma non più il suo paese. È un prodigio di spalle 
il mio amico, a piallare e menare la mazza, 
e la testa è piegata un po’ innanzi, caparbia. 

Chi scompone cosi i miei pensieri è l’amico 
incallito a menare la mazza, un prodigio a suonare 
la chitarra; che invidio e mi pare, ogni volta 
che lo vedo, migliore. Potrebbe bene essere il padre 
- non ha ancora trent’anni - delle vite gentili 
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La stesura seguente, datata 2 settembre, è già quella che sarà la defini¬ 
tiva per tutta la 1* lassa. Poi ci sono degli appunti a matita: Sono poveri 
contadini, gli ottoni, sangue caldo e miserabile perché mis.? dice 
lui prima d’essere qui era operaio a Torino (un tipo da pi¬ 
lota) in mezzo alle impressioni ora spiega la morale ai suoi conta¬ 
dini (chiusa) Amico che suona Legno di razza eroica. 

Seguono, datate 4 e 7 e 8 settembre, le stesure, molto laboriose, della 
2* lassa, fino alla forma definitiva. Nelle varianti sono trattati (cercando 
di smorzare ogni soverchia eloquenza) tutti i motivi giunti alla stesura 
definitiva, più qualcuno eliminato: la scuola serale che l’operaio fre¬ 
quenta dopo il lavoro, il contrasto miseria-ricchezza in campagna (/ suoi 
vuoti paesi \ tra le grandi colline monotone dove le case \ rare in mezzo 
alle piante, eran tane da lupi | lo infuriarono meno dei grandi giar¬ 
dini | fatti a viverci in ozio) o in città ( tra le fabbriche e gli alti saloni 
murati di pietra \ dove gente elegante smorfiava cogli occhi la musica | 
che per lui era vita). 

Si giunge quindi a un altro punto molto travagliato: gli ultimi versi 
della 3* lassa, quelli che nella stesura definitiva cominciano: Se li fece 
i compagni , cioè l’adesione del protagonista al movimento politico orga¬ 
nizzato (I compagni eran già organizzati è un primo passaggio rimasto 
senza seguito) e la sconfitta dell’ondata rivoluzionaria del dopoguerra 
{tanta disperazione da vincere il mondo era dapprincipio tanta forza e 
speranza da vincere il mondo. E a questo seguiva un altro verso: E at¬ 
taccarono l’ultima guerra, ma furono vinti). In una stesura seguente (da¬ 
tata 8 settembre) comincia ad avvertirsi l’intenzione di P. di far entrare 
in questi versi una critica al movimento operaio prefascista, e probabil¬ 
mente all’astrattezza dottrinaria che si perpetua nell'antifascismo (cosi 
si spiegherebbe infatti il titolo). Sofriva le lunghe parole oscilla a lungo 
tra Era bello parlare agli eguali ; Scomparve nel numero ; E non disse piu 
nulla. Il verso seguente era dapprima - e non fu corretto che nella stesura 
definitiva e dovette aggreggiarsi (sic) a sentirne, sperando la fine. Una 
delle varianti del verso precedente proverebbe che la critica di P. va 
al movimento operaio per non aver saputo cogliere l’occasione rivoluzio¬ 
naria: E voleva combattere subito, senza quartiere, coi suoi. 

La poesia doveva terminare probabilmente (minuta del 9 settembre) con 
i primi versi della 4“ lassa (il protagonista concentrato nel suo dolore 
mentre suona il clarino) cui dovevano seguire questi quattro versi finali: 
Ogni tanto qualcuno tra i musicanti si volta 
a sbirciare la pioggia, poi suona più forte. 

Come ieri, domani il mio povero amico 
tornerà a lavorare, confuso ai compagni. 

P. cancella questo finale per introdurre il personaggio del fratello mag¬ 
giore (9 settembre) e l’apostrofe finale, che dapprima è riferita come 
discorso indiretto e con un accentuato senso di vana fantasticheria che 
si lega allo spirito del titolo ( Almeno, potercene andare | qualchecosa 
faremo. E con lui quella sera | distruggemmo denaro famiglia e ingiu¬ 
stizie | fu possibile a noi quella sera la vita perfetta) e poi diventa 
discorso diretto, in termini dapprima facilmente violenti ed elementari, 
fino a che (11 settembre) non si fissa sul concetto del rispondere no | a 
una vita che adopera persino l’amore per gli altri | carità, sacrificio, a te¬ 
nerci più schiavi. Le ultime correzioni (in una variante eliminata ma- 
ledimmo la guerra viene corretto in maledimmo l’amore) vertono ap- 
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punto su questa nota dell’amore nemico da cui aveva preso le mosse la 
composizione della poesia nei primi abbozzi dell’inizio. 

p. 32 * Ozio 

Inverno 1932. Pubblicata nell’edizione Soiaria di Lavorare stanca. In 
una minuta ha il titolo La fabbrica chiusa. 

Questa poesia era citata, come esempio di ricadute nell’oggettività, nel 
manoscritto dt\Y Appendice I , al posto di Gente che non capisce. 

34 Pensieri di Deola 

3-12 novembre 1932. Pubblicata in Lavorare stanca. 

36 * Estate di San Martino 

Dicembre 1932. Inedita. 

37 Paesaggio I 

1933. Pubblicata in Lavorare stanca. Nell’edizione Soiaria le poesie inti¬ 
tolate Paesaggio non erano contraddistinte da numeri romani. Dedica: 
al Pollo, soprannome del pittore Mario Sturani. Nelle minute, altri titoli: 
La voce di Dio, L’eremita, I due eremiti. Gli eremiti, La collina del¬ 
l’eremita, Collina ai miei paesi, Egloga dei miei paesi. 

Nelle prime stesure il personaggio che narra vive con l’eremita (Io che 
scendo in città per comprargli il tabacco | con le offerte delle anime 
pie, conosco ragazze | che mi sbirciano lungo le vie e poi chinano gli 
occhi) e si accenna a una funzione propiziatrice per i raccolti ( Coste e 
valle di questa collina son tutto un rigoglio | di raccolti perché l’eremita 
le guarda dall’alto) che si collega alla visione panica del finale, attribuita 
all’eremita ( L’eremita vorrebbe vestirle di pelle di capra | rotolarle per 
terra e mandarle su tante colline). Il mondo del lavoro dei contadini è 
contrapposto al mondo della contemplazione panica, ma il motivo del¬ 
l’acqua dei pozzi e del pezzente assetato dapprima pare un richiamo 
all’avarizia dei contadini ( Hanno vino, hanno grano, ma basta che passi 
un pezzente | e anche l’acqua che i pozzi riversano in mezzo ai raccolti | 
l’ha bevuta la terra) in contrasto con lo spirito delle offerte propiziatrici 
all’eremita. 

Su questa «poesia su un eremita» che diventa Paesaggio si veda VAp¬ 
pendice I e il diario in data 20 novembre 1937. 

39 Gente spaesata 

1933. Pubblicata in Lavorare stanca. Nelle minute, altri titoli: Piemon¬ 
tesi, Ritorno a casa. 

40 * Canzone di strada 

1933. Pubblicata nell’edizione Soiaria di Lavorare stanca. Di questa poe¬ 
sia P. parla nel diario in data 3 dicembre 1933. Sul retro di una minuta 
si trovano degli appunti per il saggio su Walt Whitman pubblicato su 
«La Cultura» del settembre 1933. 
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p. 42 * Proprietari 

12-16 febbraio 1933. Pubblicata nell’edizione Soiaria di Lavorare stanca. 
In una bozza di stampa, all’8° verso l’A. ha cancellato di affari. 

44 Due sigarette 

1933. Pubblicata in Lavorare stanca. 

46 * Pensieri di Dina 

23-24 marzo 1933. Inedita. Già compresa nelle bozze dell’edizione Soiaria 
di Lavorare stanca ed eliminata dalla censura. 

Nelle minute, un indizio eliminato: 

È girata la voce che in qualche isolotto di pioppi 
sul Sangone, va a prendere il bagno una giovane nuda. 

Oggi in acqua fa un’afa, che toglie ogni forza 
e fa andare più lenti i barconi dei tre sabbiatori 
che si vedono ancora alla svolta. (L’amico che punta 
mi si staglia sul verde profondo del bosco di pioppi. 

Oggi siamo anche soli, sul Po). 

Un foglio contiene i seguenti appunti: 

Girare. Bruna, meglio sotto le foglie alle ombre. Meglio che sia operaia. 
Più facile? Più sana? 

Pioggiazza. Staffilante. Fuga, vestiti caldi. È alla pioggia, fumante, tra 
le foglie. 

Il motivo della bagnante nel Po sorpresa nella pioggia verrà ripreso nel 
racconto Temporale d'estate (si veda il volume Racconti). 

47 Paesaggio II 

1933. Pubblicata in Lavorare stanca. In una minuta porta il titolo In¬ 
vidia. Di questo «Paesaggio col fucile», P. parla nel diario in data 
24 novembre 1935. 

48 Una stagione 

1933. Pubblicata in Lavorare stanca. Sul posto di questa poesia come ini¬ 
zio del tema della «vita carnale» nell’opera di P., si veda il diario in 
data 12 novembre e 5 dicembre 1933. 

50 II dio-caprone 

4-3 maggio 1933. Pubblicata nell’edizione Einaudi di Lavorare stanca ; 
già compresa nelle bozze dell’edizione Soiaria ma eliminata per il veto 
della censura ( Non può uscire il « Dio-caprone» tutto pieno di castis¬ 
sime risoluzioni..., da una lettera dal confino a Mario Sturani, 27 no¬ 
vembre 1933, riportata da D. Lajolo ne II «vizio assurdo», Milano 
i960). 

52 Mania di solitudine 

27-29 maggio 1933. Pubblicata in Lavorare stanca. Di questa poesia P. 
parla in Appendice I. 

Sul retro di una copia dattiloscritta di questa poesia c’è un appunto 
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manoscritto di P., una nota di poetica sul tipo di quelle che svilupperà 
nel Mestiere di poeta e nel diario, ma certo anteriore a queste, dato che 
documenta una fase iniziale dello sviluppo del suo concetto di «imma¬ 
gine-racconto». 

«Il mio lavoro consiste nel mettere insieme una costruzione che per una 
corrispondenza di parti stia a sé, e la materia va fatta di una realtà che 
viva per animati rapporti, non di immagini esterne, ma di equivalenze e 
mescolanze tra vari aspetti dei più emergenti e sintetici di questa realtà. 
All’immagine coloristica o musicale - fantasiosa - sostituisco la costru¬ 
zione pesata della realtà stessa che tratto. 

«Basta che noti nella vita un primo nucleo di rapporti - anche solo 
un binomio - e qui sopra approfondisco e costruisco una realtà tutta 
fatta di pensiero animato e parlato. Non capisco né musica né figurative, 
per questa ragione. Che realtà hanno le note? Che possibilità di costru¬ 
zione dall*interno i colori e le forme?» 


p. 54 Atlantic Oil 

1933. Pubblicata in Lavorare stanca. In margine a una minuta gli ap¬ 
punti: Alba che mostra il cartello - polvere - autos. Chieri-Torino - 
Vita di autos. - Lui - mestiere - Bello - svegliato avrà reumi. 

56 Crepuscolo di sabbiatori 

1933. Pubblicata per la prima volta nell’edizione Einaudi di Lavorare 
stanca. 

58 Città in campagna 

1933. Pubblicata in Lavorare stanca. 

60 * Lavorare stanca [ i°] 

18-19 luglio 1933. Inedita. Da non confondersi con la poesia dallo stesso 
titolo dell’anno seguente, che sarà compresa nel volume omonimo. Nella 
3* lassa, all’11 0 verso, che la donna gli ignora : le varianti {che la donna 
ignorava ; che gli sta nella mente e la donna gli ignora) chiariscono l’e¬ 
spressione involuta: che si riferisce a voglia. 

62 Gente che non capisce 

29-31 luglio 1933. Pubblicata in Lavorare stanca. A questa poesia P. ac¬ 
cenna nella Appendice I. Nelle minute, l’inizio di una prima versione: 
Gella andò innanzi e indietro per tutto l’inverno 
lungo il viale che va alla stazione. Guardava soltanto 
le vetrine più accese e saltava sul treno 
senza dire mai nulla. Poi quando, le sere d’aprile, 
i lampioni riempirono il verde del viale 
di sorgenti di luce, scopri che altri treni 
le servivano, mólto più tardi, e restò a passeggiare 
con compagne. Finita l’annata, non venne più in Alba. 
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p. 64 Casa in costruzione 

1933. Pubblicata in Lavorare stanca. Di questa poesia P. parla in Appen¬ 
dice I. 

66 Balletto 

1933. Pubblicata nell’edizione Einaudi di Lavorare stanca ; già compresa 
nelle bozze dell’edizione Soiaria ed eliminata dalla censura. 

67 Agonia 

1933. Pubblicata nell’edizione Einaudi di Lavorare stanca. In una minuta: 
dedicata alla Gazzella. Dalle minute risulta che la prima idea di P. era 
stata quella di narrare il suicidio di una giovane, in terza persona, ed 
era poi passato a esprimere in prima persona i pensieri della giovane al 
momento del suicidio. Il primo tentativo è documentato da questi ap¬ 
punti della minuta: 

Arrestarsi un istante a vent’anni e guardare la vita 
prender forma a quegli occhi che parvero stanchi, 
ma costei si è fermata per sempre. 

Si è veduto che questa ragazza era giovane: il sangue 
Pensieri del giovane che l'ha vista cadere 
Per morire ha spruzzato la strada di sangue 
e sconciato le membra a brandelli 

Ogni sasso consunto ricorda il suo passo, 
e talvolta ci passano donne più belle. 

68 * Gente non convinta 

Estate 1933. Inedita. Una minuta porta il titolo Disciplina e l’annota¬ 
zione Sono soldati di campagna. 

69 * Fine della fantasia 

1933. Inedita. Minute molto travagliate e piene di correzioni ma che 
non servono a diradare l’oscurità del testo, il quale non può essere in¬ 
teso che alla luce del titolo - cioè come un’allegoria letteraria - e d’un 
motivo che ricorre spesso nelle riflessioni di poetica di Pavese. (Per 
esempio si veda n dì*Appendice II: La poesia che stiamo per scrivere 
aprirà delle porte alla nostra capacità di creare, e noi passeremo per 
queste porte - faremo altre poesie -, sfrutteremo il campo e lo lasce - 
remo spossato). Qui è la capacità di creare che è spossata, dopo troppi 
risvegli, e non sa più svegliare la terra. 

70 * Cattive compagnie 

Principio di ottobre 1933. Pubblicata nell’edizione Soiaria di Lavorare 
stanca. Alcune varianti dalle minute possono aiutare a chiarire il testo: 
Quest’uomo lavora, ma quando ha finito il lavoro 
ha bisogno di andare con donne che dicano no. 

C’è la figlia dell’oste che a molti ha già detto di sf 
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E sogghigni ne vede e ne fa, sul lavoro, 
anzi è mezzo lavoro, ma quando è seduta 
e sorride, è feroce mostrarle quei volti. 

e là sopra lavora, ridendo. E sogghigni ne vede 
e ne fa, sul lavoro: anzi, è mezzo lavoro 
un sogghigno ben fatto. Ma non da un estraneo 
che in silenzio contempla un idiota parlare. 

Quello vero è tranquillo del 3 0 verso era stato prima Quello vero è il 
piu triste e poi Quello vero è furente. 


p.y 1 Ptaceri notturni 

1933. Pubblicata in Lavorare stanca. Di questa poesia P. parla ne\YAp¬ 
pendice I. 

73 Gente che c'è stata 

1933. Pubblicata nell’edizione Einaudi di Lavorare stanca. Nelle minute, 
nelle copie dattiloscritte e in vari elenchi manoscritti di poesie, porta 
il titolo Gente che ha fatto la guerra. 

74 Paternità [i°] 

1933. Pubblicata nell’edizione Einaudi di Lavorare stanca. (Da non con¬ 
fondere con un’altra poesia dallo stesso titolo scritta nel 1933). Già com¬ 
presa nelle bozze dell’edizione Soiaria ed eliminata dalla censura. In 
una minuta, il titolo: Fantasia paterna. Varianti del terzultimo verso: 
che torni a portargli da bere; che torni a pagargli da bere; che torni coi 
soldi; che torni più ricca. 

73 * Disciplina antica 

1933. Pubblicata nell’edizione Soiaria di Lavorare stanca. Alla 2* lassa, 
ultimo verso, ' sto era scritto con l’apostrofo; l’abbiamo tolto, seguendo 
una correzione dell’A. su una bozza di stampa e in conformità alla grafia 
che P. adottò in seguito. 

76 Indisciplina 

1933. Pubblicata in Lavorare stanca. 

78 Mediterranea 

1934. Pubblicata in Lavorare stanca. Nelle minute, altri titoli: Non ci si 
capisce; Terre lontane; Razza mediterranea. 

La poesia - secondo quanto ricorda Mario Sturani, l’amico che parla 
poco - si riferisce a un viaggio a Firenze compiuto da P. e da lui nel¬ 
l’estate, a un negro che essi videro alla stazione di Pisa e a una sosta 
dei due amici a Camogli. 
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p. 80 Disciplina 

1934. Pubblicata in Lavorare stanca. Nelle minute, le varianti insistono 
nella definizione della città diurna come disciplina comune, in contrasto 
all’isolamento indocile della notte. 

La città chiara assiste ai lavori e ai sogghigni. 

Sembra, ed è, fatta adesso, ma tutta per noi. 

Non c’è arresto del nostro lavoro che conti per lei 
che continua lo stesso. È l’insieme di tutti i lavori 
che abbiam fatto. Permette che alziamo la testa 
ogni tanto, e sa bene che poi la chiniamo. 

Fin da prima dell’alba ritorna alla vita 
come noi, tra l’indocilità di ciascuno di noi. 

£ un qualcosa di saldo davanti a ogni nostro lavoro, 
come il nostro stupore di prima dell’alba. 

81 Legna verde 

1934. La stesura della poesia dev’essere pressapoco contemporanea all’ar¬ 
ticolo su Faulkner che usci su «La Cultura» dell’aprile 1934, perché uno 
stesso foglio ha servito per la minuta d’un pezzo di poesia e di un pezzo 
di articolo; quindi la poesia dovrebb’essere dei primi mesi del 1934. 

La prima minuta comincia fissando una situazione puramente lirica che 
nelle stesure seguenti non viene ripresa (ma che sarà il tema d’un’altra 
poesia del 1934, presumibilmente di poco posteriore a questa, Paesag¬ 
gio V): le case della città che al buio sembrano colline. Il primo ten¬ 
tativo di inizio nella minuta si legge infatti: 

L’uomo fermo ha dinanzi colline nel buio 
ma non sono che case: si è spenta ogni luce 
e le masse nerastre diventano grandi (colline) 
a due passi: se viene la luce, ritornano case. 

Sotto a questi primi versi cancellati, vi sono due titoli tra parentesi: 
Scoraggiamento e Nessuna debolezza , e due versi (il primo incompleto, 
preceduto da puntini di sospensione): ... L'uomo fermo ha dinanzi \ un 
lavoro che torna a portarlo in prigione , poi comincia la stesura dell’inizio 
nella forma che sarà la definitiva. I due titoli tra parentesi e i versi in 
margine già stabiliscono la situazione che P. vuol definire: un uomo sta 
per riprendere l’azione politica clandestina dopo essere stato in prigione, 
senza avere piu le speranze di quando stava in prigione e i compagni 
attendevano e il futuro attendeva. La vista delle colline gli pone 
l’alternativa della vita del campagnolo (i villani in tutte le stesure) che 
lotta contro un suolo reale , non preoccupandosi che di coltivare il pro¬ 
prio campo (in una variante: Hanno pure una gioia i villani: il pez¬ 
zetto di terra | che contendono a tutti. Che importano gli altri?) Il 
richiamo alla realtà della lotta c alla solidarietà coi compagni era espresso 
nella prima stesura con questo finale: Ma l'odore di terra stavolta anche 
giunge | in città e annebbia gli occhi: si pensa ai compagni \ in prigione 
e ai selciati spruzzati di sangue. (In una stesura seguente: in prigione, 
a qualcuno che ha già chiuso gli occhi). 

Il titolo Legna verde , che compare in testa a una stesura quasi com¬ 
piuta, richiama l’immagine del fumo, come già Fumatori di carta , e ha 
chiaramente la stessa funzione di marcare il distacco critico di P. verso 
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l'immaturità del movimento antifascista clandestino? verso la sorte della 
gioventù antifascista torinese destinata a bruciare ancora verde nelle ga¬ 
lere?) 

La dedica a Massimo (Mila) ci richiama al clima in cui la poesia è nata: 
nel 1934 Mila era già stato in prigione una volta (nel 1929) e l'anno 
dopo, nel 1935, sarà nuovamente arrestato (contemporaneamente a tutto 
il gruppo torinese, P. compreso) e condannato a ben sette anni (ne 
sconterà cinque). (Mila ricorda che P. appena scritta la poesia gliela 
portò a casa con la dedica; nell’edizione Soiaria di Lavorare stanca del 
1936 - che viene stampata mentre Mila era detenuto - la poesia è senza 
dedica; la dedica ricompare nella edizione Einaudi del 1943). 


. 83 Una generazione 

1934. Pubblicata in Lavorare stanca. Scritta quasi certamente nelle stesse 
settimane della precedente (i fogli della minuta sono mescolati a fogli 
della minuta dell’articolo su Faulkner). 

Un’interessante testimonianza a proposito di questa poesia è riportata da 
D. Lajolo (Il «vizio assurdo», Milano i960, p. 38): due annotazioni 
che P. ha scritto di suo pugno su una copia di Lavorare stanca (presu¬ 
mibilmente nel 1946 o '47). Al 3° verso: 18 dicembre 1922. Ricorda: ecci¬ 
dio di Torino (Brandimarte) Barriera di Nizza. Al 14 0 verso: / morti: 
Beiruti, Tanti, Chiolero, Massaro, Tarizzo, Andreoli, Beccbio, Chiotto 
(un ragazzo comunista), Mazzola, Quintaglie. Io allora avevo 12 anni. 
Sulla possibilità che la censura permettesse di pubblicare questa poesia 
devono esserci state esitazioni, al momento in cui le edizioni di Soiaria 
si accingevano a pubblicare Lavorare stanca, e particolarmente dopo l’ar¬ 
resto di P. (Penso che il volume nella sua forma definitiva con Tesclu¬ 
sione cioè di «Una generazione» potrebbe ora uscire, semplicemente pas¬ 
sandone le bozze al Ministero delTInterno per Vautorizzazione. Da una 
lettera di P. dal confino ad Alberto Carocci del 7 agosto 1933, ripor¬ 
tata da D. Lajolo, op. cit., p. 174). 

Nelle minute, una prima versione dell'inizio: 

I ragazzi che vanno a giocare nei prati 
non importano: abbiamo giocato anche noi 
certe sere di luci lontane. Era un gioco rischioso 
qualche volta avevamo paura, in città si moriva. 

Varianti del penultimo verso: 

Gli operai sono ancora in prigione. Ci sono le donne 
(Moribondi son) 

(E quegli altri son sempre) 

Dopo l’ultimo, tre versi eliminati: 

Ma nessuno lo sa che siamo cresciuti 

noi che abbiamo giocato in quei prati (operai) (alla sera) 

e saputo che fino le donne (sparavano) (morivano) allora 


83 Dopo 

1934. Pubblicata nell’edizione Einaudi di Lavorare stanca. 
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p. 87 Paesaggio IV 

1934. Pubblicati in Lavorare stanca. 

88 Rivolta 

1934. Pubblicata in Lavorare stanca. Probabilmente anche questa poesia 
si riferisce a un episodio di violenza fascista. Ma non è chiaro il legame 
tra il fatto di sangue evocato nelle prime due lasse e il personaggio del 
pezzente dell’ultima lassa. Anche qui forse la chiave è nel titolo: quella 
del pezzente è l’ultima forma di rivolta possibile? Le varianti delle mi¬ 
nute non bastano a chiarire le oscurità. Nella prima stesura l’inizio si 
legge: Quel morto è rimasto disteso tranquillo \ tra i capelli incollati 
sull erba. I due vivi (son soli) (che cantano) (passano) (sanno) (can¬ 
tato, han cantato) \ e ci tremano sopra, quelli vivi, e ora tornano a casa 
convinti. 

89 Paesaggio V 

1934. Pubblicata in Lavorare stanca. Nelle minute, in tre versi eliminati, 
il tema della poesia: 

Hanno un senso le pietre che prendono pioggia 

giorno e notte e non crescono nulla? Hanno un senso le strade 

della enorme città tranne all’alba? 

91 La cena triste 

1934 * Pubblicata in Lavorare stanca. A questa poesia P. accenna in Ap¬ 
pendice I. 

93 Ritratto d'autore 

1934. Pubblicata in Lavorare stanca. Dedica: a Leone (Ginzburg). Nelle 
minute, altri titoli: Due vagabondi ; L'azzurro d'estate. Le varianti chia¬ 
riscono il punto di partenza della poesia: due vagabondi seduti per terra 
di cui uno s’è tolto i pantaloni e l’altro la maglia e fanno, cosi in due, 
un corpo nudo. 

Il collega, che puzza, disteso con me 
sulla pubblica strada, per prendere il fresco 
s’è levato i calzoni. Io mi levo la maglia. 

C’è cosi l’uomo nudo - due gambe da toro 
e un torace di anguilla - ma non passa nessuno. 

La poesia continua sviluppando il rapporto di immagini pelo - puzzo - 
potenza sessuale, visto da chi invece si identifica con la pelle liscia e 
senza puzzo e si vede simile al ragazzotto (parola poi sostituita col ter¬ 
mine piemontese gorbetta) che ha le gambe d'anguilla anche lui (ma il 
primo riferimento all’anguilla era stato eliminato) e che ancora attende 
la prova amorosa. Il titolo e la dedica si riferiscono evidentemente a 
identificazioni scherzose tra gli amici ai quali P. leggeva le sue poesie. 
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p. 95 II tempo passa 

1934. Pubblicata in Lavorare stanca. 

97 * Gelosia [ i°] 

2-3 marzo 1934. Inedita. In una minuta, due versi eliminati enunciano 
il tema: Per salvare la faccia, cosi in compagnia \ di colleghi, c’è solo 
la gara del vino. 

99 Lavorare stanca [2 0 ] 

1934. Pubblicata nel volume omonimo. Il titolo era già di una poesia 
dell’anno prima, completamente diversa, ma anche là senza legame appa¬ 
rente con il contenuto, che là era la fatica d’una vana schermaglia amo¬ 
rosa e qua è la tristezza dell’uomo che non ha una casa e non sa far¬ 
sene una. Nelle minute, nel primo verso troviamo correre a casa e scap¬ 
pare di casa che si alternano per due volte; nel secondo e terzo: ma 
girare le strade | come in tutte ci fosse una casa. 

100 Maternità 

1934. Pubblicata in Lavorare stanca. Nel dattiloscritto porta il titolo 
Nudismo. 

102 Grappa a settembre 

1934. Pubblicata in Lavorare stanca. Di questa poesia P. parla nel diario, 
in data 16 dicembre 1933. 

103 Atavismo 

1934. Pubblicata in Lavorare stanca. Nell’edizione Soiaria porta il titolo 
Civiltà antica. Nelle minute, i titoli: Dopo il mare ; Ritorno dal mare ; 
Pensieri di una volta. Dalle varianti si segue come P. cerchi di espri¬ 
mere, attraverso la memoria dell’infanzia, il tema - che ritornerà spesso 
nelle sue opere - della nudità, della vergogna atavica, sacrale nelle civiltà 
primitive e agricole. 

Il ragazzo non dorme, ma è nudo. 

Ha paura che passi qualcuno per strada 
e lui nudo a vederlo. Si passa una mano 
sopra il fianco e non osa guardarsi. 

105 Esterno 

1934. Pubblicata in Lavorare stanca. 
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p • 107 


Paesaggio III 

1934. Pubblicata in Lavorare stanca. Nelle minute: titoli: L'uomo bian¬ 
co; Un uomo bianco; Il bianco; Un bianco. Le varianti indicano il mo¬ 
tivo da cui P. parte: un vagabondo dalla pelle bianca disprezzato dai 
contadini anneriti dal sole. 

Smorto è sempre, quest’uomo, magari ha paura 
che i villani tralascino una volta il lavoro 
e gli calino addosso con quei pugni pesanti 
a fiaccargli la pelle. Se avessero tempo 
i villani l’avrebbero già insanguinato. 

108 * Il vino triste [2 0 ] 

Dicembre 1934. Inedita. Fa parte del fascicolo dattiloscritto Poesie del 
disamore. 

109 * La pace che regna 

1933. Inedita. Nel manoscritto definitivo è senza titolo. In un elenco di 
poesie, P. la indica come II piacere del vecchio... Il titolo da noi scelto 
si trova in una minuta, insieme a un altro: Rivoluzione permanente , 
mentre è cancellato un primo titolo: Avventura. 

no * Creazione 

Gennaio 1933. Inedita. Fa parte del fascicolo dattiloscritto Poesie del 
disamore. Nel manoscritto, la dedica cancellata: A T. 

in Civiltà antica 

1933. Pubblicata in Lavorare stanca. Nell’edizione Soiaria porta il titolo 
Atavismo. Il legame tra le due poesie, suggerito dallo scambio dei titoli 
e dal motivo comune del ragazzo e della strada d’estate, non è chiaro: 
si tratta in entrambe di una rivelazione infantile, di un retaggio ance¬ 
strale di fronte al quale il ragazzo si sente estraneo: in Atavismo la 
rivelazione della nudità propria e di tutti, qui il lavoro che accomuna 
e isola gli adulti. In una minuta, prima dell’inizio, ci sono degli altri 
versi che annunciano 1’evocazione d’un ricordo decisivo: 

Basta uscire di casa e arrestarsi per via 
perché l’attimo torni. Si levano gli occhi 
su le case, con l’ansia che qualcosa cominci. 

Su le case s’indugia la nuova stagione 

col suo cielo tranquillo e chi usciva, sospeso 

fra se stesso, ripiomba a guardare le cose. 

112 Ulisse 

1933. Pubblicata in Lavorare stanca. 
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p • 114 


Avventure 


1935. Pubblicato in Lavorare stanca. 

13 maggio 1933: arresto di Pavese. 

4 agosto 1933: Pavese, condannato al confino, arriva a Brancaleone 
Calabro. 

115 Donne appassionate 

Brancaleone, 13 agosto 1933. Pubblicato in Lavorare stanca . In una mi¬ 
nuto porto il titolo Donne d’una volta. 

ii 6 Luna d*agosto 

Brancaleone, agosto 1933. Pubblicato in Lavorare stanca. Di questa poesia 
si parla nel diario II mestiere di vivere , in dato 24 novembre 1933. 

117 Terre bruciate 

Brancaleone, agosto 1933. Pubblicato in Lavorare stanca. In una minuta 
porta il titolo Terra d’esilio. I primi appunti della poesia provano che 
P. aveva cominciato a svolgere il tema del confronto tra Nord e Sud 
con un paesaggio di campagna: 

C’è la vigna matura sulle zolle nerastre, 
c’è la macchia, piu chiara, del verde canneto, 
e montagne lontane. C’è i colori e gli odori 
dell’infanzia, ma troppe montagne. 

Il gran mare si stende, nascosto dagli alberi 
e risplende, scintilla, respiro... 

Fumeremo la pipa, ignorando anche il mare. 

Sotto a questi versi sono segnati i seguenti appunti che dànno già lo 
schema della poesia: 

Alta It. vista da lui 
Ascoltatori Bassa It. 

Alta It. vista da me 

Ci sono donne lassù che... e i giovani ascoltano e intorno i fichi e il 
mare... e io penso a lassù. 

Poi subito comincia la stesura dal primo verso, Parla il giovane smilzo 
che è stato a Torino , senza varianti di rilievo tranne che sul confronto 
Sud-Nord nel trattare le donne. Riporto alcune varianti cancellate: a To¬ 
rino la gente ha da fare (Ma gli uomini tirano via)... a Torino gli uo¬ 
mini non le sanno pigliare (trattare), \ han da fare altre cose. Noi vi¬ 
viamo per loro (noi diciamo le cose che piacciono a loro) (Noi piac¬ 
ciamo di più t siamo uomini maschi)... Sono donne che vogliono la vera 
passione... 

119 Paesaggio VI 

Brancaleone, settembre 1933. Pubblicato in Lavorare stanca. Di questa 
poesia P. parla nell* Appendice II e nel diario, in data 16 dicembre 1933 
e 16 febbraio 1936. 
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p. 121 Poggio Reale 

Brancaleone, 13 settembre 193.5. Pubblicata in Lavorare stanca. Il titolo 
si riferisce a una detenzione di P. nel carcere di Poggio Reale, a Napoli, 
durante il viaggio di transito per Brancaleone. 

I primi versi sono di stesura precedente (compaiono isolati in mezzo ad 
altri appunti), forse del maggio (in un elenco delle poesie scritte al 
confino e divise per mesi, Poggio Reale figura tra quelle di settembre 
ma reca tra parentesi l’indicazione maggio) e in questo caso si riferi¬ 
rebbero ai primi giorni di detenzione (probabilmente a «Regina Cceli» 
di Roma, dove P. e altri degli arrestati del 13 maggio furono trasferiti), 
cioè alle prime impressioni del cielo attraverso la finestra della cella. 

Donne appassionate, Luna d'agosto, Terre bruciate, Poggio Reale , Pae¬ 
saggio VI sono le cinque poesie che P. invia dal confino alle Edizioni di 
Soiaria e che vengono aggiunte alla fine del volume. Dopo Poggio Reale 
(o - se bene interpretiamo un’indicazione segnata da P. in un elenco 
cronologico delle poesie del confino - dopo le tre poesie seguenti che 
non dovevano entrare nel volume - la prima troppo chiaramente ispirata 
al confino, le altre due giudicate dall’autore non riuscite e lasciate ine¬ 
dite - P. licenzia per la stampa Lavorare stanca, che uscirà in data 14 gen¬ 
naio 1936). 

Da qui in poi, quindi, nelle nostre note, il titolo Lavorare stanca si ri¬ 
ferirà solo all’edizione Einaudi del 1943. 


122 Parole del politico 

Brancaleone, settembre 1933. Pubblicata in Lavorare stanca, nel cui in¬ 
dice è datata: ottobre 1933. Nella minuta, altri titoli: Il racconto del - 
l'amico, Il racconto del viaggiatore, Parole dell'amico, Racconto del po¬ 
litico. 

123 * Altri tempi 

Brancaleone, settembre 1933. Inedita. Nella minuta, il verso c'è un ba¬ 
stardo di piu sotto il sole è reso più chiaro da una variante eliminata 
(dopo Nelle risse lasciava per morto il rivale ): ma ne ha più messi al 
mondo che stesi per terra. Altra variante eliminata è per Se li sogna di 
notte: Sono sempre lontani e Non li ha visti nessuno (che rende più 
chiaro Quello vero al verso seguente). Variante eliminata del finale: 
Mangiava \ ma era schiavo. Il ragazzo lo tira \ sulla libera strada dal 
mattino alla sera. Sul manoscritto definitivo, al 24° verso variante alter¬ 
nativa: mangiano-succhiano. Altre varianti in una stesura intermedia: 
alla fine della 1“ lassa (invece di Nei sereni d'inverno ecc.): Alla guerra, 
le bombe | le guardava venire nei mattini sereni che poi diventa: le 
sentiva arrivare e poteva scansarsi. 


123 * Poetica 

Brancaleone, settembre 1933. Inedita. Varianti alternative, in margine 
al manoscritto più definitivo: al 21 0 verso s'è aperto invece di è fiorito; 
all’ultimo verso: tra le solide case invece di tra le case infinite. 
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p. 127 


Mito 


Brancaleone, ottobre 1935. Pubblicata in Lavorare stanca. Nell’indice del 
volume è data l’indicazione del mese. Nelle minute, i titoli: Teogonia ; 
Creazione. 


128 Semplicità 

Brancaleone, ottobre 1935. Pubblicata in Lavorare stanca. Nell’indice del 
volume è datata: dicembre 1933- Questa poesia è citata nell’ Appendice 11 . 
Nella minuta, al 3 0 verso, una prima variante diceva: si vorrebbe am¬ 
mazzare qualcuno | con lo stesso fucile, ma allora si torna in prigione. 

129 Un ricordo 

Brancaleone, ottobre 1933. Pubblicata in Lavorare stanca. Nell’indice del 
volume è datata: novembre 1933. 

130 Paternità 

Brancaleone, ottobre 1933. Pubblicata in Lavorare stanca. Nell’indice del 
volume è datata: dicembre 1933. Nella minuta, il titolo L'amore triste. 
La prima stesura del verso 13 0 e seguenti è: dentro il letto la donna che 
farebbe il bambino, | se non fosse lontana, di là delle nubi, | al di là 
delle grandi montagne. 

Il titolo Paternità può essere inteso in contrapposizione a Maternità, 
titolo d’un’altra poesia. Là si parla d’una maternità che è presente nei 
figli anche quando la donna è morta, qui d’una paternità che non si 
realizza in uomo solo e senza figli. Certo P. dava importanza a questa 
contrapposizione, visto che questi due titoli di poesie sono anche, nel¬ 
l’edizione Einaudi di Lavorare stanca , titoli di due sezioni del libro. Si 
tratta di due motivi sempre presenti nella concezione mitologico-agricola 
che Pavese ha di tutti gli aspetti della vita: il senso della donna-terra, che 
trasmette la vita; e il senso di sterilità dell’uomo solo, escluso dal ciclo 
naturale della procreazione. Si noti come il mare in gran parte delle 
poesie di Pavese è un simbolo di sterilità, contrapposto alla terra-donna. 
Sarà solo con le poesie de La terra e la morte e con la annotazione 
del diario Afrodite è «venuta dal mare» (27 novembre 1943) che i due 
simboli del mare e della donna-terra si congiungeranno. 

131 * Alter ego 

Brancaleone, ottobre 1933* Inedita. Questa poesia (ispirata certo da un 
incontro carcerario dell’A. è databile con relativa sicurezza perché la 
minuta - col titolo - è contenuta nel block-notes delle poesie scritte a 
Brancaleone, tra Paternità e L'istinto) non figura mai negli elenchi di 
Pavese, nemmeno in quello dello stesso block-notes. Una stesura quasi 
definitiva della poesia si è trovata in una cartella di manoscritti intito¬ 
lata Fallimenti '41 - e '42 - e '47. Insieme a questa, su un foglietto 
d’aspetto più recente, un’altra stesura, in cui l’abituale verso di tredici 
sillabe è accorciato in dodici sillabe, quasi sempre trasportando i verbi 
dall’imperfetto al presente. Evidentemente il primo foglio è del *33, ed 
era stato ripreso da Pavese (nel '41-42?) per un esperimento di metrica. 
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Non riportiamo questa seconda versione che non presenta interesse tranne 
quello di una ricerca metrica rimasta a uno stadio ancora meccanico e 
incerto. 

p. 132 L'istinto 

Brancaleone, novembre 1933. Pubblicata in Lavorare stanca. Nell’indice 
è datata: febbraio 1936. 

133 Tolleranza 

Brancaleone, dicembre 1933. Pubblicata in Lavorare stanca. Nell’indice 
è datata: novembre 1933. 

134 Lo steddazzu 

Brancaleone, 9-12 gennaio 1936. Pubblicata in Lavorare stanca. L’indica¬ 
zione del mese è pure nell’indice. Di questa poesia P. parla Appen¬ 
dice I. 

Steddazzu , nel dialetto di Brancaleone (in altri dialetti calabri stigliazzu): 
la stella del mattino. 

(13 marzo 1936. Fine del confino). 

135 * Ritorno di Deola 

Marzo-aprile 1936. Inedita. Fa parte delle Poesie del disamore. Nella mi¬ 
nuta, titoli precedenti: Consigli di Deola , Fioretti di Deola, Tenerezze 
di Deola. Dalle correzioni della minuta si può arguire che P. comincia 
questa poesia della disillusione del ritorno in prima persona plurale con 
gli aggettivi al maschile; l’idea di mettere a protagonista una prostituta 
che riprende la sua solita vita gli viene probabilmente in un secondo 
momento, e allora passa gli aggettivi al femminile e sviluppa il tema della 
prostituta; fa un tentativo di portare tutto in terza persona; poi ritorna 
alla prima persona plurale con gli aggettivi al maschile ed elimina gli 
accenni piu espliciti alla vita della prostituta in modo che - nonostante 
il titolo - appaia chiaro che parla di se stesso. 

136 * Abitudini 

Agosto 1936. Inedita. Fa parte delle Poesie del disamore. 

138 * Estate [i°] 

7-9 ottobre 1937. Inedita. Fa parte delle Poesie del disamore. A questa e 
alle seguenti pare alludere P. nel diario (in data 30 dicembre 1937) quan¬ 
do dice di avere in quell’anno «risfiorato la poesia-sfogo e vinto». 

139 * Sogno 

12-16 ottobre 1937* Inedita. Fa parte delle Poesie del disamore. Nella 
minuta i titoli: Supplica ; Conversazione. Prima stesura dell’inizio: Il tuo 
corpo ridente all'acuta carezza \ della mano o dell'aria, ritrova nell'aria | 
qualche volta il mio corpo? 
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p. 140 * L'amico che dorme 

20 ottobre 1937. Inedita. Fa parte delle Poesie del disamore. Alla 2* lassa, 
4° verso, dove nel dattiloscritto si legge muto, nel manoscritto si legge 
nudo. 

141 * Indifferenza 

24 ottobre 1937. Inedita. Fa parte delle Poesie del disamore. 

142 Rivelazione 

28 ottobre 1937. Pubblicata in Lavorare stanca. Nella minuta, il titolo: 
La donna. La stesura iniziale dei primi due versi era: 

L'uomo solo rivede il ragazzo dal magro 
cuore assorto a scrutare la strada per gioco 

Cioè di nuovo la situazione di Atavismo e di Civiltà antica', il ragazzo 
che guardando la strada ha una sua esperienza conoscitiva fondamentale. 

143 * Gelosia [2 0 ] 

2-3 novembre 1937. Inedita. Fa parte delle Poesie del disamore. In una 
minuta, il titolo: Cattiva annata. 

144 * Risveglio 

7-8 novembre 1937. Inedita. Fa parte delle Poesie del disamore. Il titolo 
è segnato solo sul manoscritto; nel dattiloscritto è sostituito da asterischi. 
Nella minuta, vi è anche il titolo: Finestra. 

143 La puttana contadina 

11-13 novembre 1937. Pubblicata in Lavorare stanca. Nella minuta, attra¬ 
verso alcune varianti, si può seguire meglio il motivo del profumo ine¬ 
sperto (verso 3 0 ) che ritorna nella 2* lassa al verso f e nella 3* lassa al 7 0 
e al io® (dove se ne dà la spiegazione). 

sa il profumo del primo belletto inesperto 
caloroso sugli usci indolenti. Un profumo 
inesperto, versato sul sudore animale 
delle membra più giovani e tozze. 

Se qualcuno avvertiva i capelli (esalanti) impregnati 
abbassava lo sguardo, come avessero scorto 
tra la veste il suo corpo. 

147 La vecchia ubriaca 

22-28 novembre 1937. Pubblicata in Lavorare stanca. Nel manoscritto, la 
dedica a T. V. Nella minuta, il titolo La vecchia d’estate. Su questa poe¬ 
sia, si veda il diario in data 30 dicembre 1937. 

148 La moglie del barcaiolo 

1938 (inverno 1937*38). Pubblicata in Lavorare stanca. 
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p. 150 La voce 

23-26 marzo 1938. Pubblicala in Lavorare stanca. Tra i versi cancellati 
nella minuta: 

Può accadere che dietro la porta si fermi qualcuno 
e sollevi la mano a bussare. 

Una camera è fatta per starci in attesa. La voce 
bassa e dolce si schiude nel fresco silenzio. 

Se scoppiasse la voce 
non sarebbe un prodigio. Ogni cosa è la stessa. 

Prima di questa poesia, la stessa minuta porta due versi cancellati che si 
direbbero d’un'altra poesia: 

L'acqua gelida e opaca del mese d’aprile 
non attendeva un corpo, s’è dibattuta un poco 


151 * Due 

4-6 aprile 1938. Inedita. Fa parte delle Poesie del disamore. Il titolo è 
segnato solo nel manoscritto; nel dattiloscritto è sostituito da asterischi. 

152 * Paesaggio [1938] 

Aprile 1938. Inedita. 

133 La notte 

16 aprile 1938. Pubblicata in Lavorare stanca. 

154 II figlio della vedova 

2- 3 maggio 1939. Pubblicata in Lavorare stanca. In una minuta, un primo 
abbozzo di inizio: 

L'uomo solo ha una donna che paga per tutti, 
una donna che passa le notti in attesa 
o in silenzio. Una donna che soffre, da urlare, 

136 II carrettiere 

3- 8 dicembre 1939. Pubblicata in Lavorare stanca. Nella minuta e nel 
dattiloscritto porta il titolo II giovane carrettiere. Nella minuta, versi can¬ 
cellati: 

Quella casa che ha visto passare il carro 
non si è mossa, nessuno si muove ancora 
è lontana. 

Le cascine che vedono passare il carro 
son vuote, di notte ogni cosa è vuota, 
si sta soli, distesi a cogliere l’alba. 

Di questa poesia P. parla nel diario in data i° gennaio 1940. 

157 II paradiso sui tetti 

n-16 gennaio 1940. Pubblicata in Lavorare stanca. Nella minuta, titoli 
cancellati: L'ultima stanza , L'ultima soffitta. Alcune varianti {...nel te- 
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pore dell’ultimo sonno, e il cielo \ sarà quello che un tempo empiva le 
strade. | Non ci sono piu strade. Sarà una finestra \ - una grande fi¬ 
nestra - empirà la stanza... nel tepore dell’ultimo sonno: l’ombra | sarà 
appena un ricordo... Dalla scala salita una volta per sempre | dalle strade 
lontane come in un ricordo...) chiariscono quella che doveva essere l’im- 
magine fondamentale: la sparizione del mondo in un cielo visto dalla 
finestra d’una soffitta. 


p. 158 Paesaggio VII 

2- 7 gennaio 1940. Pubblicata in Lavorare stanca. Nelle minute, la prima 
stesura comincia: Il mattino che torna e la trova viva. | Basta un poco 
di giorno negli occhi chiari | per la chiara finestra. 

159 Paesaggio Vili 

9 agosto 1940. Pubblicata in Lavorare stanca. Nella minuta: tre versi 
scritti a penna: 

I bambini cominciano alla sera 

sotto il fiato del vento a sentirsi svegli 

e ascoltare la voce sommessa del fiume. 

Correzioni a matita: bambini al posto di ricordi; al posto di sentirsi 
svegli, prima levare il capo, poi levare il volto. La stesura della poesia 
continua a matita, con correzioni di minore interesse. 

160 Mattino 

15-18 agosto 1940. Pubblicata in Lavorare stanca. Nel dattiloscritto porta 
il titolo Ritratto a F. È in questo periodo che cominciano le lettere a 
Fernanda Pivano riportate nel citato volume di Lajolo, pp. 253-69. 

161 La casa 

21 agosto - 12 settembre 1940. Pubblicata postuma in Verrà la morte e 
avrà i tuoi occhi. In mezzo alle poesie del gruppo Verrà la morte e avrà 
i tuoi occhi (1950), messe in ordine da P. prima di morire, si trovavano 
due copie di questa poesia di dieci anni prima; fu perciò compresa nel¬ 
l’edizione di quella raccolta, curata rispettando l’ordine in cui P. aveva 
lasciato le sue carte. 

Nel manoscritto, il titolo: La voce. Nella minuta, una quartina finale 
eliminata: 

Dietro a loro, nell’ombra, la casa è vuota 
se non di echi e di voci del tempo andato. 

Ma ora tacciono tutti, scendendo nel buio, 
alla voce viva che indugia alla soglia. 

162 Estate [2 0 ] 

3- 10 settembre 1940. Pubblicata in Lavorare stanca. Nel dattiloscritto, 
la dedica: a F. 
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p ■ 163 


Notturno 


19 ottobre 1940. Pubblicata in Lavorare stanca. Nel dattiloscritto porta 
il titolo: Notturno a F. Nella minuta, un primo tentativo di inizio: 

La collina è notturna, nel cielo chiaro 
come Tonda di un mare 
e le nostre parole suonano come 
le dicessimo insieme sull’altra costa. 


164 LA TERRA E LA MORTE 

Per questo gruppo (compreso nel volume postumo Verrà la morte e 
avrà i tuoi occhi) si veda il cap. 14 delle nostre Note generali. Le singole 
poesie non hanno titolo e sono datate nel dattiloscritto, senza indica¬ 
zione di luogo. 

164 « Terra rossa terra nera » 

Roma, 27 ottobre 1943. 

165 «Tu sei come una terra» 

Roma, 29 ottobre 1943. 

166 « Anche tu sei collina » 

Roma, 30-31 ottobre 1943. 

168 « Hai viso di pietra scolpita» 

Roma, 3 novembre 1943. 

169 « Tu non sai le colline » 

Roma, 9 novembre 1943. 

170 «Di salmastro e di terra» 

Roma, 13 novembre 1943. 

172 «Sempre vieni dal mare» 

Roma, 19-20 novembre 1943. 

174 « E allora noi vili » 

Roma, 23 novembre 1943. 

175 « Sei la terra e la morte » 

Roma, 3 dicembre 1945. 
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p. 176 * Due poesie a T. 

Roma, 18-23 giugno 1946. Inedite. Trovate in due foglietti dattiloscritti, 
nella cartella Racconti e poesie inediti, e in minuta in due foglietti scritti 
a matita, nella cartella delle brutte copie delle poesie. Sono indicate come 
Due poesie a T., 18-23 giugno *46 in un appunto trovato in un’altra 
cartella (dove Pavese teneva copia o indicazione di tutto quel che aveva 
scritto a Roma in quel periodo). La T. cui le poesie sono dedicate (da 
non confondersi con la T. delle poesie piu antiche) può forse essere 
identificata con la Ter. del diario, in data 23 aprile. 

176 « Le piante del lago» 

Dattiloscritto senza titolo, con la dedica a T. e la data metà giugno '46. 
Il foglietto della minuta contiene, sul verso: la data 18 giugno; una frase 
(È ridicolo cercare Valtruismo in una passione che è tutta fatta di orgo¬ 
glio e di voluttà) che figura anche nel diario, alla data appunto del 
18 giugno 1946; il titolo Intempestiva ; una prima stesura della poesia; 
sul retro: due frasi (Io comincio a far poesia quando la partita è per¬ 
duta. Non si è mai visto che una poesia abbia cambiato le cose.) an- 
ch’esse riportate nel diario, alla data del 19 giugno 1946; una stesura della 
poesia con due sole correzioni: l’inserimento, prima degli ultimi tre 
versi, del verso Ricorderai (ritroverai) qualcosa; le parole finali sul lago 
corrette in nel giorno; appunti quasi illeggibili, soprattutto di titoli di 
Dialoghi con Leucò. 

177 «Anche tu sei Vamore» 

Il foglietto contiene: due battute che evidentemente si riferiscono al 
dialogo tra Teseo e il Marinaio (Il toro nei Dialoghi con Leucò) ma 
che non sono state utilizzate nella stesura definitiva (- Non hai promesso 
a tuo padre che cambierai le vele? - Un padre non sa quello che fanno 

i figli )', la data 23 giugno; la poesia in una stesura con solo due corre¬ 
zioni: al terzultimo verso che era prima ha parole leggere e all’ultimo che 
è cancellato nella variante poi riportata nel dattiloscritto e sostituito con 
una variante anch’essa cancellata: è per te come (il) sangue. 

178 VERRÀ LA MORTE E AVRÀ I TUOI OCCHI 

Per questo gruppo di poesie, pubblicate postume nel volume omonimo, 
si veda il cap. 13 delle nostre Note generali. 

178 To C. from C. 

ii marzo 1930. Probabilmente scritta a Torino, dopo un viaggio a Cer¬ 
vinia con l’attrice americana Constance Dowling. Ne diamo una nostra 
traduzione letterale, per quel tanto che è possibile, valendo qui più la 
musica che il significato dei versi: Tu, | screziato sorriso | su nevi ge¬ 
late - | vento di marzo, | balletto di rami | spuntati sulla neve, | ge¬ 
mendo e ardendo | i tuoi piccoli e oh! » - | duina dalle membra bianche, | 
graziosa, | potessi io sapere \ ancora | la grazia volteggiante \ di tutti 
i tuoi giorni, | la trina di spuma \ di tutte le tue vie - | domani è 
gelato | giù nella pianura - | tu, screziato sorriso, | tu, risata ardente. 
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p. 179 In thè morning you always come back 

20 marzo 1950. Probabilmente scritta a Torino. 


180 «Hai un sangue, un respiro» 

21 marzo 1950. Senza titolo. 

182 «Verrà la morte e avrà i tuoi occhi» 

22 marzo 1950. Senza titolo. Trascriviamo qui tutta la stesura della mi¬ 
nuta con le varianti. Le parole e i versi tra parentesi sono cancellati: 

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi (grandi) 

(per tutti la morte ha uno sguardo) 

(gli occhi del passato [di itti] intenti,) 

questa morte che ci accompagna, 

dal mattino alla notte, (sorda) (muta) insonne, 

(fredda nel sole) 

sorda, come un (dolore antico) vecchio (dolore) rimorso, 
o un vizio (triste) assurdo, (necessaria) 

(come un rimorso). I tuoi occhi 
saranno (il passato,) (la vita) (un ricordo) 
una vana parola, 

(ciò che rimane della vita) 

un grido taciuto, (la vita) un silenzio. 

Cosi (tu sola) li vedi ogni mattina 

quanto (ti pieghi) (sullo) (nello specchio) su te sola ti pieghi 
nello specchio. O cara speranza, 

(sarà l’ultimo [volto] sguardo del nulla) 

(quel giorno sapremo anche noi) 
quel giorno anche noi sapremo 
che sei la (luce) vita e sei il nulla 
Per tutti la morte ha (lo) uno sguardo. 

(della speranza e del passato) 

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi. 

Sarà come smettere un vizio, 
come vedere nello specchio 
riemergere un volto morto, 

come ascoltare (una bocca chiusa) un labbro chiuso. 

(Tu sei la vita e sei il nulla.) 

Scenderemo (muti) (anche noi) (in quel) nel gorgo, muti. 


183 You, wind of March 

2} marzo 1950. 


183 Passerò per Piazza di Spagna 

28 marzo 1950. 

186 «I mattini passano chiari» 

30 marzo 1930. Senza titolo. 
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p. 187 The night you slept 

4 aprile 1950. Forse scritta a Roma. 

188 The cats will know 

10 aprile 19.50. Forse scritta a Roma. Nel dattiloscritto, una variante a 
penna del penultimo verso, poi annullata: Soffrirai sotto l'alba. 

190 Last blues, to be read some day 

11 aprile 1950. Forse scritta a Roma. Ne diamo una nostra traduzione 
letterale: Era solo un flirt | tu certo lo sapevi - | qualcuno fu ferito | 
tanto tempo fa. | È tutto lo stesso. | Il tempo è passato - | un giorno 
venisti | un giorno morirai. | Qualcuno è morto | tanto tempo fa - | 
qualcuno che tentò | ma non seppe. 
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